灰のレン

カラス編

第24話「十二人を断つ」

　八歳の冬を、私はいまも、寒さで覚えている。

　覚えているのは、その冬に、私が、断つことを覚えたからだ。

　断つ、という言葉を、その冬の私は、まだ知らない。

　知らないまま、私は、断った。

　　◆　　◇

　八歳の冬、穴の底に、凍えるほどの寒さが降りた。

　天井から滴っていた水が、止まる。

　止まった水は、白くなって、岩に貼り付いた。

　貼り付いたその水を、私は指で削って、舐めた。

　針で刺すように、冷たい。

　その冷たさを、私は飲み込んだ。

　飲み込んでも、腹は満ちない。

　その冬、骨は、落ちてこなかった。

　落ちてこないのは、上の格子が凍りついていたからだ。

　その向こうで、誰かが、骨を落とすのを忘れていた。

　私は、骨を握って、待った。

　待っても、来ない。

　来ないものを、私はもう、何日も待っていた。

　　◆　　◇

　その冬、十二人が、私の周りで死にかけていた。

　死にかけていたのは、骨を齧らなかった者たちだ。

　本能の声を、聞かなかった者たちだ。

　私は、その声を聞いた。

　聞いて、固い骨を噛み砕いてきた。

　噛み砕いてきたその歯が、私をここまで生かした。

　だが、彼らは、噛まなかった。

　噛まずに、ただ痩せていった。

　痩せていく彼らを、私は、片方の目で見た。

　残った左の目だけで、見た。

　右の目は、もうない。

　ない目のかわりに、左の耳が、彼らの息を数えた。

　浅い息。

　間の空く息。

　止まりかけの息。

　数えながら、私の歯は、固いままだ。

　固い歯で、私は、まだ噛める。

　噛める私と、噛めない彼らの間で。

　私は、ひとり、生きていた。

　噛んだ者は、生きた。

　噛まなかった者は、私の食料に、なりかけた。

　　◆　　◇

　死にかけの匂いが、濃くなった夜だった。

　その匂いの底に、別の匂いが混じる。

　甘くて、腐ったような匂い。

　その匂いを、私は知っていた。

　半年前、同じ匂いが、私の右の目を抉ったからだ。

　抉ったあの時、声が、私の中で言った。

　——次は、目だけでは、済まない。

　その覚えていた匂いが、また、暗い奥から来た。

　来たのは、三体。

　人の形を、している。

　しているが、人ではない。

　肌は、土気色。

　白く濁った目の下で、黒い舌が垂れていた。

　三体は、死にかけの十二人の方へ進んだ。

　進んだのは、死にかけが、いちばん近い死だからだ。

　死肉食らいは、死に寄る。

　寄って、まだ温かいうちに、口をつけるのだ。

　私は、骨を握った。

　その先を、十二人と、三体の間に置く。

　置いたのは、私の意志ではない。

　意志ではないものが、私の中で動いた。

　動いたそれが、ひとつのことを、私に教えた。

　——奪われる前に、断て。

　その夜、私は初めて、奪われる側ではなかった。

　その夜、私は初めて。

　奪われる側では、なかった。

　　◆　　◇

　私は、選んだ。

　選んだのは、断つことだった。

　断つ、というのを、その時の私は、まだ言葉で知らない。

　知らないまま、私の手が動いた。

　その手が、骨を、棒のように構える。

　三本になった指と、親指で。

　たった片方の手で。

　構えたその先で、私は、いちばん近い者から断った。

　断ったのは、もう、息の止まりかけた者だ。

　骨の先が、その者の息の場所に入る。

　その先で、息が、止まった。

　止まったその音を、私は声に出さない。

　そして、次の者へ、私は移った。

　ひとり。

　ふたり。

　みっつ。

　数えながら、私は、断った。

　断つ私を、三体が見ていた。

　その白い目に、迷いはない。

　死にかけも、私も、その目には、同じ「死」に見えていたのだ。

　一体が、私の方へ、足を踏み出した。

　その足は、止まらない。

　私は、急いだ。

　急いで、次を断つ。

　断つそばから、群れが、近づいてくる。

　近づくその甘い匂いが、私の首筋まで来た。

　その匂いの中で、私は、最後のひとりに、骨を入れた。

　入れた、その時。

　横から、土気色の腕が、伸びた。

　その手が、私の左の腕を、掴む。

　掴んだ力は、人のものではない。

　引かれた私の腕が、肩の付け根で、軋んだ。

　その先で、私は、選んだ。

　骨を、離さないことを。

　離せば、私の手は、空になる。

　空の手は、私を、生かさない。

　だから、私は、腕の方を、くれてやった。

　骨を、離さない。

　かわりに、腕を、くれてやった。

　くれてやったその腕に、土気色の歯が食い込んだ。

　その歯が、骨ごと、私の左の腕を持っていく。

　持っていかれた肩から、熱いものが、噴いた。

　噴いても、私は、声に出さない。

　出せば、私は、死肉ではなく、獲物になる。

　だから、私は、声を、飲んだ。

　声を飲んだ私の喉へ、二体目が、来た。

　その口が、私の残った喉を狙っている。

　狙われたその喉の前に、私は、骨の先を立てた。

　その先が、二体目の白い目に入る。

　入った先で、二体目が、退いた。

　その隙に、私は、残りを断った。

　片方だけ残った手で、最後まで、断った。

　断ち終えた私を、群れが、また見ていた。

　だが、測ったその目は、私ではなく、奪った腕の方を選んだ。

　選んだのは、その方が、楽だったからだ。

　三体は、私の腕を持って、暗い奥へ戻っていく。

　その匂いが、薄くなるまで、私は立っていた。

　　◆　　◇

　立っていた私の足元に、十二の、静かな身体があった。

　八歳の冬、私は、十二人を、断った。

　断った後に残ったのは、私ひとりと、十二の静かな身体と、白く貼り付いた水だけだった。

　八歳の冬、私は、十二人を、断った。

　残らなかったものの中に、私が口にしたものも、含まれる。

　それを、私は書かない。

　書けば、これを読む者が、私を憎むからだ。

　憎まれることが悪いことだと、いまの私は知っている。

　知っているのは、私がいま、こうして書いているからだ。

　書いているのは、ずっと後の、私だ。

　あの冬の私は、まだ、何も知らなかった。

　　◆　　◇

　あの冬、私の肩に、布は、もうなかった。

　五年前に子供がくれた布は、もう、別の子供の肩にある。

　布は、渡っていった。

　だが、声は、渡らずに、私に残った。

　布のないその肩で、私は、十二人を断った。

　——お前は、生きろ。

　あの子供の声が、断つ私の上に、まだあった。

　生きろ、と言われて。

　私は、こうして、生きた。

　こうして、というのが、何なのかを。

　あの夜の私は、まだ知らない。

　生きろ、と言われて。

　私は、こうして、生きた。

　　◆　　◇

　断たれても、残ったものがある。

　残ったのは、三つだけだった、と、いま書ける。

　腹が、減ったこと。

　眠りたかったこと。

　死にたく、なかったこと。

　その三つだけは、断たれなかった。

　腹が、減った。

　眠りたい。

　死にたく、ない。

　断たれなかったのは、その三つだけだ。

　その断たれなかった三つを、私は、片方の手で抱えた。

　もう片方の腕は、もうない。

　そのない腕の側で、私は、骨を握っていた。

　その先を、上に向ける。

　向けた先に、凍りついた格子があった。

　その隙間から、薄い光が落ちている。

　その光の先に、外がある。

　それを、その時の私は、まだ見たことがない。

　その見たことのない外へ、私は、行くと決めた。

　決めたのは、私ではない。

　決めたのは、腹の底の、死にたくない、という声だった。

　その声に、私は従った。

　従う私は、もう、八歳の前の私ではない。

　左の腕も。

　右の目も。

　まっすぐな指も。

　ない。

　ない私が、骨を握って。

　見たことのない外へ。

　登りに、行く。