灰のレン

カラス編

第23話「残った三つ」

　百年という時間を、私は、削られた身体の数で測れる。

　左の腕。

　右の目。

　右の手の、人差し指。

　背中の、二つの烙印。

　それを、いまの私は、こうして書ける。

　書けるのは、削られた順を、私が覚えているからだ。

　最初に焼かれたのは、背中。

　次に潰したのは、大男。

　その次に抉ったのは、人ではないもの。

　左の腕。

　右の目。

　右の手の、人差し指。

　背中の、二つの烙印。

　削られた順を、私は、覚えている。

　　◆◇

　穴の中に、いちばん大きい男がいた。

　その男を、私は、内側で「大男」と呼んでいた。

　大男は、落ちてくる骨の、いちばん良いところを取る。

　誰も、逆らわない。

　逆らった者は、動かなくなった。

　そうなった者を、私は、何人も見ていた。

　　◆　　◇

　その日の骨は、大きかった。

　その骨には、肉がたっぷり付いている。

　そのたっぷりの肉に、皆が群がった。

　その隙に、私は、骨の端を掴んだ。

　掴めたのは、私の手が、もう届く手になっていたからだ。

　骨を棒にした夜から、私の手は、遠くまで届く。

　その届く手は、その日、いちばん良い骨に、届いてしまった。

　その手の上に、影が落ちた。

　影は、大男だった。

　その手が、私の手を、骨ごと岩に押さえつける。

　押さえつけられた私の指の上に、大男が、足を載せた。

　その足が、ゆっくりと、踵をねじる。

　ねじられた指の関節が、鈍い音を立てた。

　ごり、と。

　音の後で、痛みが来た。

　痛みは、いつも遅れて来る。

　その痛みを、私は、声に出さない。

　出せば、見つかる。

　見つかれば、奪われる。

　その時の私は、もう、それを体で知っていた。

　知っていたから、声の代わりに、歯を食いしばった。

　大男は、骨を取って、岩陰へ戻っていった。

　その背中は、私を見もしない。

　残された私の手の中で、右の手の人差し指が、潰れていた。

　潰れたその指は、もう、まっすぐには戻らない。

　届く手は、見られる。

　見られた手は、潰される。

　　◆　　◇

　潰れた指の先から、赤いものが滲んでいた。

　その赤を、私は知っていた。

　——このままにすると、腐る。

　腐った者は、動かなくなる。

　私は、動かなくなりたくなかった。

　穴の隅に、火のある場所があった。

　誰かが落とした火種を、古参が絶やさずにいる場所だ。

　その火まで、私は這った。

　そして、その先で、潰れた指を、火に近づけた。

　指の先が、焼ける匂いを立てる。

　その匂いを、私は知っていた。

　四年前、夢の中で、私の背中が、同じ匂いを立てたからだ。

　その匂いの中で、私は、指を火から離した。

　離した指は、もう滲まない。

　滲まないかわりに、指が、一本、足りなくなっていた。

　抱えた私の指は、三本になっていた。

　それでも、親指だけは、残っている。

　親指は、骨を支える時に要る。

　要るものを、私の体は、残したのだ。

　残したのは、私の意志ではない。

　体が、勝手に、要るものを残した。

　残った親指と、三本の指で、私は、骨を握り直した。

　その骨は、岩より冷たい。

　冷たいその骨を、握る。

　握れた。

　まだ、握れた。

　潰された手でも、骨の先は、まだ届く。

　届くということを、私は確かめた。

　確かめないと、眠れなかったからだ。

　　◆　　◇

　穴の底に、いるのは、私たちだけではなかった。

　動かなくなった者が増えると、暗い奥から、別のものが来た。

　来る前に、まず匂いが来る。

　甘くて、腐ったような匂いだ。

　その匂いがすると、古参たちは、岩陰でじっと動かなくなる。

　動かないのは、息を殺すためだ。

　私も、息を殺した。

　そして、その先で、それは来た。

　三体、いた。

　人の形を、している。

　しているが、人ではない。

　肌は、土気色。

　目は、白く濁っている。

　その下で、黒い舌が、垂れていた。

　それたちは、動かない者の方へ進む。

　その者を、引きずって、口をつけた。

　その音を、私は聞いた。

　聞きながら、私は、動かない者の間に嵌った。

　嵌って、自分も動かない者の、ふりをする。

　四年前、隠れていろ、と、私の中の何かが言った。

　その声を、私はいまも信じている。

　信じて、私は、息を薄くした。

　薄くしたその息の上を、土気色の手が、撫でた。

　その手が、私の顔で、止まる。

　止まったその指の先が、私の右の目に、入った。

　その先で、何かが、抉れた。

　抉れた目から、熱いものが流れる。

　流れても、私は動かない。

　動けば、私は、死肉ではなく、獲物になる。

　獲物になれば、目だけでは、済まない。

　だから、私は、動かなかった。

　動けば、獲物になる。

　獲物になれば、目だけでは、済まない。

　動かないまま、私は、残った片目で、それを見ていた。

　それは、私の隣の、動かない者を選んだ。

　選んで、引きずって、暗い奥へ戻っていく。

　戻ったその匂いが、薄くなるまで、私は動かなかった。

　薄くなってから、私は、右の目を左の手で覆った。

　その目は、もう、何も映さない。

　その代わりに、私は、左の耳で、奥の暗がりを聞いた。

　——あれは、また来る。

　——次は、目だけでは、済まない。

　その音を、私は覚えた。

　　◆　　◇

　削られても、残ったものがある。

　残ったのは、三つだけだった、と、いま書ける。

　腹が、減ったこと。

　眠りたかったこと。

　死にたく、なかったこと。

　その三つだけは、削られなかった。

　腹が、減った。

　眠りたい。

　死にたく、ない。

　削られなかったのは、その三つだけだ。

　その削られなかった三つを、私は、両手で抱えた。

　両手のうち、片方は、指が一本足りない。

　だが、足りない手でも、骨は握れた。

　握れたのは、親指が残っていたからだ。

　残ったその親指で、私は、骨を握る。

　その先を、暗い奥に向けた。

　向けたその先に、また、来るものがいる。

　来るそのものに、私はもう、目を半分しか向けられない。

　それでも、半分の目で、私は見る。

　見て、残ったものを、握りに、行く。