灰のレン

第21話「棒になる骨」

　骨が、食べ物だけではないということを。

　私は、その夜、知った。

　知った夜のことを、私はいまも、手で覚えている。

　覚えているのは。

　その夜、私の手が、初めて長くなったからだ。

　　◆◇

　上の格子が、軋んだ。

　食べ物が落ちる時の音だった。

　私は、その音を知っていた。

　軋み、落下、衝突。

　そして奪い合い。

　その順番も、もう覚えていた。

　落ちてきたのは骨だった。

　大きな骨、肉の多い骨。

　いつもより、ずっと多い。

　その匂いが、暗闇の中に広がった。

　途端に、影たちが動く。

　古参たちの足音が、岩肌の上を交差した。

　骨が打つ音。

　唸り声。

　低い怒鳴り声。

　私は岩陰から見ていた。

　見ながら、動かなかった。

　――ここでは、最初に飛び出した者から死ぬ。

　それを知っていたからだ。

　　◆◇

　争いの途中で、小さな欠片が飛んだ。

　骨の欠片だった。

　それが、ころころと転がってくる。

　私の足元まで。

　私は拾う。

　肉が少しだけ付いていた。

　口に入れる、すぐに消える。

　噛む間もない。

　飲み込んだあと、腹が鳴った。

　――もっと欲しい。

　そう体が言った。

　その時だった。

　もうひとつの欠片が見えた。

　岩二つ分ほど先。

　そこには、さっきより多く肉が付いている。

　私は見た。

　見たまま、動かなかった。

　外科学の規律さえ届かない暗闇で、その近くに、古参がいたからだ。

　古参は別の骨を齧っている。

　まだ気づいていない。

　だが、気づけば終わる。

　私のものにはならない。

　――いまなら取れる。

　そう思う。

　思うが、足は動かなかった。

　動けば見つかる、見つかれば奪われる、奪われれば打たれる。

　打たれる痛みを、私は知っていた。

　知っている痛みが、足を縫い付けた。

　　◆◇

　その時、私の横に、骨が二本あった。

　寝場所の横へ置いていた骨だ。

　一本は短い。

　何度も齧った、欠けた骨だった。

　もう一本は長い。

　古参がくれた骨だ。

　私は、その長い方を手に取った。

　冷たい、軽い、そして長い。

　私の腕より、少しだけ長かった。

　外の音を忘れさせるように、私はその長さを手で感じた。

　感じた瞬間、何かが繋がった。

　――骨は、私の腕より、少し長い。

　その長さを、私の手が覚えた。

　言葉にはできない。

　だが、手は理解していた。

　私は骨を前へ出した。

　　◆◇

　骨の先が岩肌を滑る。

　「――しゃり」と、小さな音。

　私は腕を伸ばす。

　届かない、まだ遠い。

　体を前へ出す。

　胸が岩肌を擦る、さらに伸ばす。

　その先で、骨の先が欠片へ触れた。

　触れた。

　私は止まる。

　止まって、ゆっくり引く。

　骨の先で、欠片を引っ掛ける。

　「ころ」と、欠片が動く。

　また引く。

　「ころ」と、また動く。

　欠片は、少しずつ私の方へ近づいた。

　やがて、手が届く。

　私は拾った。

　肉はまだ残っていた。

　すぐに口へ入れる、飲み込む。

　腹の奥が熱くなる。

　――だが、その熱よりも、もっと別のものがあった。

　私の手が、急に長くなった気がした。

　腕は、届かない。

　だが、骨の先は、届く。

　私はもう一度、骨を伸ばした。

　今度は欠片がない。

　だから小石を引く。

　引けた、また引いた。

　また引けた。

　意味はない、腹も満たされない。

　それでも、私は何度も繰り返した。

　ただ、面白かった。

　その感覚を、私は初めて知った。

　名前はまだない。

　だが――温かかった。

　　◆◇

　その時だった。

　古参が顔を上げた。

　白く濁った片目、残った片目。

　その目が、私の手元を見る。

　肉を見た。

　そして、立ち上がった。

　足が動く、こちらへ来る。

　私は固まった。

　逃げ場はない。

　背中の後ろは壁だ。

　寝場所の岩、そこまで下がる。

　下がって、止まる。

　もう後ろはない。

　古参は近づく、ゆっくり、だが止まらない。

　私は手の中の骨を見る。

　そして、前へ出した。

　　◆◇

　骨の先が、古参へ向く。

　私の腕の先、さらにその先、そこに骨がある。

　その先端は、古参の腹の前にあった。

　古参が止まる。

　骨を見る、私を見る、また骨を見る。

　何度も行き来する。

　その目の中に、私は初めて迷いを見た。

　古参は、いつも奪う側だった。

　いつも近づく側だった。

　だが今、近づけない。

　近づけば、骨の先が届く。

　そのことを、古参の体の方が先に理解していた。

　私は骨を握り直した。

　指に力を入れる。

　三本の指。

　親指、人差し指、中指。

　三本が骨を押さえる。

　私は、骨を少しだけ突き出した。

　先端が腹へ触れる。

　刺さらない、傷も付かない。

　それでも、古参は退いた。

　一歩、また一歩、暗闇の方へ戻っていく。

　私は見ていた、信じられなかった。

　――何かが、私から退いた。

　初めてだった。

　退かれたのは、初めてだった。

　――届く手は、退かせる手でもあった。

　　◆◇

　やがて、足音が遠ざかる。

　私は動かない、しばらく動かなかった。

　骨を下ろせなかった。

　胸の前へ引く、握る、見つめる。

　白い骨、ただの骨。

　さっきまでは食べ物だった。

　だが今は違う、何かが違う。

　言葉にはできない、できないが、手は知っていた。

　――この骨は、私の腕の続きだ。

　届かない場所へ届く、取れないものを取る、近づけない相手を止める。

　そのためのものだ。

　私は、その形を手で覚えた。

　――この骨は、私の腕の続きだ。

　三本の指が、それを覚えた。

　　◆◇

　いまの私なら、こう書ける。

　――骨は棒だ。

　棒は骨だ。

　だが、その言葉を知るのは、ずっと後だった。

　この夜の私は、まだ知らない。

　知らないまま、ただ握っていた。

　骨を、腕の続きを、その形を、手の中で何度も確かめた。

　握る、伸ばす、引く、また握る、繰り返す。

　繰り返すたびに、骨は骨ではなくなっていく。

　私の手になっていく。

　長い手、届く手、退かせる手。

　その始まりだった。

　――あの夜、私の手は、初めて骨を棒にした。

　――骨を握る手は、いつも、この夜の手だ。

　ただ、いま書くからこそ、ひとつだけ足せる。

　――届く手は、見られる。

　目立たないことだけが武器だった私が、初めて目立った夜でもあった。

　その先に何が来るのか、あの夜の私は、まだ知らない。

　　◆◇

　その夜、私は眠らなかった。

　骨を握っていたからだ。

　暗闇へ向ける。

　足音はもうない、古参も来ない、それでも下ろさない。

　骨は、手の熱で少しずつ温かくなった。

　温かくなった骨を、私は腕の続きとして握る。

　握ったまま、暗闇を見る。

　その先に明日があった。

　明日の中で、また骨が落ちる、また欠片が散る。

　その時、私はこの骨を使う。

　使って、届かなかった場所へ届く。

　届いて、手に入れる。

　だから、来た骨を、私は――棒にする。