灰のレン

第19話「私はレン」

　名前を、わたしは自分でつけた。

　それは夢の中で聞こえた音だった。

　その音が、本当にわたしの名前だったのか、それは分からない。

　分からなかった。

　けれど、わたしはそれを信じた。

　信じる以外のことを、その時のわたしはまだ知らなかったからだ。

　　◆◇

　夢の中に、母がいた。

　母という音を、あの頃のわたしは知らない。

　知らないのに、その人を見た瞬間に、わたしの中の何かが囁いた。

　（母）

　その音を、わたしは疑わなかった。

　母は何も言わない。

　ただ、わたしの頭を撫でていた。

　長い指、柔らかな掌。

　その手が、髪の上をゆっくり滑る。

　撫でられるということを、わたしは穴に落ちてから知らなかった。

　穴の中の手は、奪う手だった。

　殴る手だった。

　引き剥がす手だった。

　だから、ただ置かれる手があることを、わたしは夢の中でしか知らなかった。

　――穴の手は、奪う手か、打つ手だった。

　――ただ置かれた手を、わたしは夢で知った。

　母の手は温かかった。

　その温かさだけが確かだった。

　顔は見えない、服も見えない、声も聞こえない。

　けれど、その温かさだけは絶対に間違えない気がした。

　やがて、母の手が離れる。

　ゆっくり、ゆっくりと、わたしから遠ざかる。

　離れていく、消えていく、暗闇の向こうへ。

　そして、最後にひとつだけ、音が残った。

「――レン」

「――レン」

　その音だけが、夢の中に残った。

　わたしは追いかけた、追いかけようとした。

　だが、音は逃げる。

　夢の縁から、滲むように消えていく。

　消えていく音を掴もうとして――その時、わたしは目を開けた。

　　◆◇

　岩の天井、冷たい空気、滴の落ちる音。

　いつもの朝だった。

　いや、朝かどうかも分からない。

　ただ、格子の光が少し明るい、それだけだった。

　わたしは目を閉じる。

　外科学の規律さえ届かない暗闇で、そして口の中で音を転がした。

　（レン）

　声にはしない、できない。

　出せば見つかる、見つかれば奪われる、それを体が知っていた。

　だから、口の中だけで転がす。

　レン、レン、レン。

　何度も、何度も転がした。

　すると、その音が少しずつわたしの形になっていく気がした。

　　◆◇

　光の濃淡が変わる、また変わる、何度も変わる。

　わたしは数えなかった、数える方法を持たなかったからだ。

　けれど、時間は流れる。

　流れる時間の中で、わたしは覚えていった。

　水の場所、隠れる場所、古参の寝床、格子の音。

　音には種類があった。

　食べ物、新しい奴隷、死体の回収。

　三つ――少なくとも、わたしには三つに聞こえた。

　その違いを、耳が覚えた。

　生きるためだった。

　見なくても分かるように、聞くだけで分かるように、覚えた。

　　◆◇

　その合間に、骨を齧る。

　骨を齧る、また齧る。

　歯が強くなる、顎が強くなる、欠けた骨も飲み込めるようになる。

　それが日々だった。

　骨、水、静止。

　それだけだった。

　骨を齧ること、水を飲むこと、動かないこと。

　わたしの体は、その三つを受け入れた、受け入れてしまった。

　その時のわたしは思った。

　（人間でなくなっているのだと）

　けれど、いまなら分かる、違った。

　人間でなくなっていたのではない。

　――人間であるために、その三つを握りしめていたのだ。

　だが、その時は分からなかった。

　　◆◇

　ある時、わたしはもう一度あの音を思い出した。

　（レン）

　転がす、また転がす。

　すると、不思議なことに、胸の奥が少し温かくなった。

　骨を食べた時の温かさではない。

　もっと奥、もっと深い場所。

　832番と呼ばれても、何も感じなかった場所。

　その場所に、音が収まった。

　ぴたりと、最初からそこにあるべきもののように、収まった。

　――形のあるものは、ぜんぶ奪われる。

　――見えない音だけが、奪われない。

　その時、わたしは知った、初めて。

　誰にも奪えないものを持ったのだと。

　骨ではない、布ではない、水の場所でもない。

　もっと奥だ、もっと深い、わたしだけのもの。

　それを抱きしめるように、わたしは内側で決めた。

　――私は、レン。

　誰にも言わない、誰にも渡さない、誰にも知られない、そう決めた。

　その決意は、まだ小さかった。

　けれど、岩の底で生まれた最初の宝物だった。

　　◆◇

　名前は、呼ばれるための音だ。

　けれど、呼ぶ者は、ここにいない。

　いないから、わたしが、わたしを呼ぶ。

　誰にも聞こえないように。

　誰にも奪われないように。

　胸の奥で、小さく、何度も。

　（レン）

　その音は、もう母の声ではなかった。

　わたし自身の声だった。

　　◆◇

　ここでは、すべてが奪われる。

　食べ物は奪われた。

　布は剥がされた。

　骨さえ取り合われた。

　動かない人の体も、やがてどこかへ消えていった。

　形のあるものは、いつか必ず失われる。

　――それが、岩の底の決まりだった。

　だから、見えないものだけが残る。

　声にしない音だけが、わたしの中に残る。

　――見えない音だけが、奪われない。

　だからわたしは、それを抱えた。

　抱えた音は、小さい。

　けれど、その小さな音は、空腹より強かった。

　寒さより強かった。

　暗闇より強かった。

　832番と呼ばれても、その音だけは消えなかった。

　　◆◇

　ある日、岩陰の奥から声がした。

「――832」

　低い声だった。

　わたしは振り向く。

　古参がいた。

　痩せている、肩は細い。

　片方の目は白く濁っていた。

　もう片方だけが、こちらを見ている。

　その目は、獣の目に似ていた。

　けれど――どこか違った。

　わたしはまだ、その違いを知らない。