灰のレン

第18話「呼んだ声」

　人間でなくなる、と、私はその時、思った。

　思ったが、それは間違いだった。

　間違いだった、と、いまの私は書ける。

　書けるのは、私があの夜を生き延びたからだ。

　あの夜。

　私の中の何かが、生き延びるための音を見つけた。

　その音を、私は母の声だと思った。

　思ったが、それも半分は間違いだ。

　母の声でもあった。

　母の声ではない何かでもあった。

　その二つを、あの夜の私は、まだ分けられなかった。

　　◆◇

　夢と現実の境が消えた。

　その中で、いろんなものが同時に動いた。

　煌めく宴の光。

　銀の食器。

　林檎の渦。

　二段の笑み。

　銀のナイフ。

　背中を焼いた熱。

　冷たくなった子供の手。

　水の滴。

　骨。

　鉄の味。

　その全てが、同時にあった。

　あったが――どれも繋がらない。

　繋がらないまま、私の体は寒さを感じなくなっていた。

　寒さが消えたのではない、消えていたのは私の方だった。

　私は薄くなっていく、岩の底に溶けていく。

　そのことだけは分かった。

　分かったが、止め方は知らない。

　知らないまま、私は少しずつ消えていった。

　――消えたのは、寒さではない。

　消えたのは、わたしの方だった。

　　◆◇

　消えた先に夢が待っていた。

　そこに、ひとりの女がいた。

　母という音を、私は知らなかった。

　知らなかったが、その人を見た瞬間、私の中の何かが囁いた。

　（母）

　私はその音を信じた。

　女は立っていた。

　長い髪、暗い色の髪。

　顔は見えない。

　見えなかったのは暗いからではない、私がその顔を知らないからだ。

　知らない顔の代わりに、一本の手だけがあった。

　細い指、白い手。

　その手が伸びる、私の頬へ触れる。

　暖かかった。

　暖かい――ただそれだけが確かだった。

　その指は、頬から髪へ入る。

　外科学の規律さえ遠い夢の底で、そして頭を撫でた。

　ゆっくり、何度も。

　何も奪わず、何も求めず、ただそこに置かれる。

　撫でられるということを、私は知らなかった。

　穴の手は違う、奪う手か、打つ手か、そのどちらかだった。

　だから、ただ置かれた手を、私は初めて知った。

　その重さだけが、夢の中で確かだった。

　――穴の手は、奪う手か、打つ手だった。

　――ただ置かれた手を、私は初めて知った。

　長い時間が過ぎた。

　やがて、母の唇が動く。

　声は聞こえない、けれど分かった。

　その唇は、私を呼んだ。

「――レン」

　その音を、私は知っていた。

　最初の夢、光の中の卓、二つの声。

　低い声、高い声。

　いま聞こえているのは、高い方だった。

　高い方は、母の声だった。

　呼ばれた瞬間、私の奥底で、何かが跳ねた。

「――レン」

　その音が、消えていく私を底で掴んだ。

　　◆◇

　母の手は暖かかった、暖かかったはずだ。

　私はその暖かさを知っている。

　知っているのに、どうして知っているのか思い出せない。

　思い出せないまま、私はその手を追った。

　追ったのは、もう一度触れてほしかったからだ。

　なぜ触れてほしいのか、私は知らない。

　知らないが、その手が遠ざかると、胸の奥が少し苦しくなった。

　身が裂けるほどに、また少し苦しくなった。

　その苦しさの名前を、私はまだ知らない。

　　◆◇

　跳ねた何かが、私の左手へ伝わった。

　すると、左手が動く、岩肌へ伸びる。

　指先が岩を掴む、体を引きずる、前へ、少しだけ。

　その先に骨があった。

　骨にはまだ何かが付いていた。

　私はそれを剥がした、剥がしたものを口へ運んだ。

　それについては書かない。

　書けば、これを読む者は私を憎むだろう。

　私自身も、まだその味を覚えている。

　覚えているものを、私は書かない。

　――生きるということが、その夜は、これだった。

　口へ入れた瞬間、本能が満足した。

　満足した本能は、もっと欲しがった。

　私は骨を噛む。

　「ごり、ごり」と、硬い音がした。

　噛む、また噛む、欠けた骨を飲み込む。

　飲み込むたびに、何かが強くなった。

　歯だった、顎だった、噛む力だった。

　骨を齧るたび、私の歯が強くなった。

　――歯と、顎が、強くなった。

　　◆◇

　私は思った。

　（人間でなくなる）

　と、そう思った。

　思ったが、それも間違いだった。

　いまの私は知っている。

　あの夜、私が捨てたのは人間性ではない、別の何かだった。

　だが、あの夜の私は知らない。

　知らないまま、こう思った。

　――人間のままなら死ぬ。

　人間でなくなれば生きる。

　死にたくなかった。

　死にたくなかったのは、あの音が残っていたからだ。

　（レン）

　その音が、まだ私の中で響いていた。

　さらに、もうひとつの声。

「――お前は、生きろ」

　母の声と、子供の声。

　二つの音が、底でひとつになる。

　ひとつになった音が、私を引き上げる。

　だから、私はもう一度、その音を繰り返した。

　（レン。

　レン。

　レン）

　繰り返すたび、その音は形になった。

　私の新しい形になった。

　――レン。

　その音が、私の、新しい形になった。

　　◆◇

　私は骨をもう一本握った。

　齧った、飲み込んだ。

　そして眠った。

　深く、深く、初めての深さで。

　　◆◇

　目を覚ました時、腹は痛くなかった。

　その痛くないことを、私の体は良いことだと思った。

　良いという感じを、私は初めて知った。

　知った瞬間、口の中に鉄の味が残っていた。

　その味は、もう知らない味ではなかった。

　私は天井を見る。

　高い岩の天井、格子の向こうの光、冷たい世界。

　それでも、私はまだ生きていた。

　生きていて、そして、初めて自分の名前を取り戻していた。