125/135

第10話「軍の形」

　軍は、ひとつの大きな生き物だった。

◆

　前線へ向けて、行軍の日々が続いた。

　朝に発ち、日が傾くまで歩く。野営を張り、火を焚き、また朝に発つ。その繰り返しのなかで、私は軍というものの形を、少しずつ呑み込んでいった。それは、私が思っていたよりも、ずっと大きな生き物だった。

　白状すると、はじめの幾日か、私はその形に、楽を覚えた。

　飯は、決まった刻に、決まった量が来る。剣も、靴も、天幕も、上から渡される。寝る場所は、割り当てが決める。どこへ歩くかは、前の隊の背中が決める。私の役は、預かった十人を、言われた場所へ、言われた刻に、連れていくことだけだった。

　商館では、ちがった。麦の値から、荷の道筋から、明日の空模様の読みまで、ぜんぶ私が決めていた。決めて、外れれば、私の損だった。誰の損にもできなかった。

　ここでは、決めるのは、上だ。

　自分で全部考えなくていい、というのは、こんなに体が軽いものかと思った。穴を出てから、一度も、知らなかった軽さだった。その軽さが、あとで何を運んでくるのかを、私はまだ、知らなかった。

　兵だけではなかった。槍を構える兵の後ろに、その兵を生かす者たちが、いた。飯を炊く者。荷を運ぶ者。傷を縫う者。馬を世話する者。伝令を走らせる者。折れた武器を直す者。兵ひとりが前に立って槍を構えるために、その後ろで何十という手が休みなく動いていた。

　軍は、戦う者よりも、戦う者を支える者の方がずっと多い。

　私は、それを見て、少し意外に思った。戦とは、剣を振ることだと、漠然と思っていた。だが、ちがった。戦の大半は、運ぶことと、食わせることと、数えることでできていた。剣を振るのは、いちばん最後の、ほんの一瞬だけだった。

　ある朝、私は野営の外れの、小高い丘の上に立った。

　そこから、軍の全体を、ひとめで見渡すためだ。これは、昔からの癖だった。商隊を率いていた頃も、私はまず高みに登って、隊の形を上から眺めた。どこに荷があり、どこに人がいて、どこが手薄か。地を這って見ていては、流れは見えない。上から見て、はじめてものの動きが線になって見えてくる。

　丘の上から見えたのは、想像を超える、広がりだった。

　天幕が、何百と、整然と並んでいた。その間を、人と荷が川のように行き交っている。炊事の煙が、あちこちで、まっすぐに立ちのぼっていた。馬をつないだ一画があり、武器を直す鍛冶の火があり、傷兵を寝かせた天幕があった。すべてが、決められた場所に決められた形で置かれていた。

　私は、その整然とした広がりをしばらく見ていた。

　傷ついた兵を寝かせた天幕からは、低いうめき声が風に乗ってかすかに届いた。鍛冶の火のそばでは、汗にまみれた男たちが折れた槍の穂を赤く灼けた鉄から打ち直していた。馬の列では、秣を運ぶ少年が何往復も、駆けていた。どれも、戦そのものでは、ない。だが、どれが欠けても、戦は立ちゆかない。

　兵が、前で死ぬためにすら後ろでこれだけの手が要る。

　戦とは、ずいぶん金と人のかかるものだと私は思った。商いと、同じだった。表に立つ一人の裏に、見えない十人が、いる。ちがうのは、商いの十人が儲けるために働き軍の十人は人を殺し人を死なせるために働いているということだけだった。

◆

　それは、巨大な商隊の形だった。

　荷の動き方は、海の向こうで見たオルセラ家の荷役によく似ていた。

　あの港では、塩も、穀物も、鉄も、絶え間なく船から降ろされ倉に積まれまた運び出されていった。何百という荷が、ぶつかり合うこともなく滞りもなく流れていく。見事なものだった。物が、どこにどれだけいつ要るか。それを先に読んで、先回りで動かす。それが、物流というものだった。

　軍の兵站も、形だけ見れば、同じだった。

　糧秣を、前線へ。矢を、弓兵へ。槍を、新兵へ。馬の秣を、馬の列へ。膨大な物が、後ろから前へと、決められた順に流れていく。

　だが、似ているのは、形だけだった。

　商隊は、利益で動く。

　荷を運べば、儲かる。だから運ぶ。儲からない荷は、運ばない。どこへ、どれだけ運べば、いちばん得か。商人はそれを数えて、動く。物が動く理由は、いつも、ひとつだった。得だから。理由がひとつだから、読める。相手の損得を数えれば、相手の次の手が、見えてくる。

　軍は、ちがった。

　軍の物は、命令で動いていた。

　得とか、損とか、そういうことではない。上が運べと言えば、運ぶ。運ぶなと言えば、運ばない。たとえそれが、どう見ても無駄でも。たとえそれが、誰の得にもならなくても。命令が、すべての理由だった。

◆

　その日の昼、私は、奇妙な光景を見た。

　満載の糧秣の車列が、東へ運ばれていった。十数台の荷車が、土埃を立てて、半日もかけて。

　ところが、日が傾く頃その同じ車列が西へ引き返してきた。運んだものを、そっくり元の場所へ、戻すために。荷は、ひとつも減っていなかった。ただ、東へ行って、西へ戻ってきただけだった。

　誰かが、命令を出し直したらしい。なぜ東へ運んだのか。なぜ西へ戻すのか。荷を引く兵をつかまえて聞いても、誰も、知らなかった。彼らはただ、言われた通りに東へ運び、言われた通りに西へ戻しただけだった。理由を問うことすら、していなかった。

　商いなら、ありえない、と私は思った。

　半日の労を、二度、無駄にする。荷を傷め、馬を疲れさせ人手をまるごと費やして得るものは何ひとつない。商人がこんなことをすれば、その日のうちに笑いものになって潰れる。

　だが、軍では誰も、おかしいと思っていなかった。

　命令が東と言った。だから東へ運んだ。命令が西と言った。だから西へ戻した。それで、すべての話が、済んでいた。誰も、損だとは思わなかった。損という考え自体が、ここには、なかった。

　私は、能面のまま、それを見送った。

　腹は立たなかった。ただ、足もとが、ざらりとした。

　六十年、私は利益の世界で生きてきた。盗賊の頃も、商人の頃も、ものが動くには必ず理由があった。損か、得か。生きるか、死ぬか。理由のない動きは、ひとつもなかった。理由を読めば、次が読めた。先が見えれば、備えられた。備えられれば、生き延びられた。

　だが、ここには、その理由がない。

　いや、あるのだ。ひとつだけ。命令、という理由が。

　その理由は、私の数えの、外にあった。いくら数えても、出てこない。損得の帳尻が、合わない。合わなくても、軍は平気で、動いていく。

　これが、軍の形か、と私は思った。

　商館とも、盗賊団ともちがう大きな奇妙な生き物。利益ではなく、命令という血で動く、生き物。その腹の中に、私はいま、いる。預かった十人を連れて。ヨナスたちを連れて。命令という血が流れる、この生き物の、いちばん端の方で。