灰のレン ～転生医師に拾われた片腕片目の奴隷少女が、百年をかけて神になるまで～

第七編「旗は誰のものか」

第1話「戦が、来た」

　帳面が、全部繋がった夜だった。

　灰の村に帰り着いて、三日が経っていた。

　商館の二階。私はひとり、長い卓の前に座っていた。卓の上には、各地から届いた紙が、隙間なく広げてある。

　もとは砦の、物見の間だった部屋だ。北街道の東の丘に、誰も使わなくなった砦があって、私はそれを十五年かけて商館に変えた。石の壁は厚く、冬でも風が通らない。窓は細い。昔は弓を射るための狭間だった窓から、いまはただ、丘の闇が見えるだけだ。床は冷えていた。獣脂の灯がひとつ、卓の隅で、ゆっくり揺れていた。

　商館は、静かだった。

　三日前まで、ここには散った七つの誰かしらがいた。荷の出入りがあり、笑い声があり、銀を数える音が絶えなかった。いまは、みな各地へ戻っている。港へ。宿場へ。関所の筋へ。残ったのは、ヒナと、ガロと、村の若い者たちだけだ。商館の静けさは、十五年かけて張った網がいまは留守だということを、私に告げていた。

　私は右手で、紙を一枚ずつ動かした。三本の指と、親指で。

　左の腕は、肩から先がない。だから紙を押さえる手はなく、片手で、めくり、並べ、また動かす。十五年で、すっかり慣れた手つきだった。

　麦の値。輸送の量。死んだ者の数。判を捺された契約書。

　港のステリオスから来た札。北の宿場のマルゴットから来た符牒。散った七つが各地で結んだ網の、いちばん末から上がってきた紙だった。一枚ずつでは、ただの数字だ。何の意味もない。

　だが、並べるとちがった。

　私は、それを並べ替えていった。

　麦の値が跳ねた月。人が死に始めた月。誰かの蔵に銀が積み上がった月。

　ある土地では、麦の値が、ひと冬で三倍に跳ねていた。その同じ土地で、春までに、いくつもの村が消えていた。消えた村の数だけ、別の場所で、銀が積み上がっていた。

　順に置いていくと、一本の筋が浮かんだ。

　誰かが飢えで人を殺して、得をしていた。剣も使わず、毒も盛らず。ただ値を動かしただけで。全部、合法に。誰の手も汚さずに。

　分かった、と私は思った。

　だが、まだ届かない。あの筋のいちばん奥にいる、誰かには。

　胸の奥で、カラスの声がした気がした。

　声はもう、何十年も前に聞こえなくなっている。それでも迷う時には、聞こえる気がする。落ち着け、灰。数えろ。見えるところまで、数えろ。

　私は、膝の上の帳面を握った。

　カラスの遺品だ。表紙は薄い革で、手垢でもう色が変わっている。中の文字は、いまも読めない。何が書いてあるのか、四十年、ついに分からないままだ。読めないまま、握る。困った時には、握る。それだけが私のやり方だった。

◆

　扉が鳴った。

　返事をする前に、もう開いていた。ヒナが、息を切らして立っていた。

　数えの後継だ。十五年前、まだ痩せた小娘だった頃に、ナダが拾って数を教えた。

　ナダは去年、静かに息を引き取った。長く患って、最後は眠るように。死ぬ前に、数えの木札を——あの古い、傷だらけの木札を、この娘の手に握らせた。お前のだ、と短く言って。それきり、ナダは何も言わなかった。

　いまでは、商館の帳簿はすべて、ヒナの手の中にある。

　そのヒナの顔が、灯の中で白かった。手に、一枚の紙を握っていた。村の表で読まれた、新しい高札の写しだという。

　「レン。東から、報せが」

　声が固かった。

　「戦です。重装の、騎士団が——崩れた、と」

　私は紙を受け取った。右手で。

　ヒナが息を整えながら、灯を近くへ寄せてくれた。獣脂の匂いが、強くなった。

◆

　報せは短かった。短くて、おかしかった。

　王国の東の境で、いくさが起きている。それはいい。境のいくさは、私が生まれる前から絶えたためしがない。

　おかしいのは、その負け方だった。

　東境の砦が落ちた。落ちるはずのない砦が、だ。

　私はその砦のことを、聞いたことがあった。東へ荷を運ぶ商人から。背に切り立った岩山を負い、前は細い街道が一本きり。攻める側は、その街道からしか寄れない。寄れば両脇の崖から、矢を浴びる。門は二重。井戸は岩盤まで届いて、夏でも涸れない。蔵には、半年ぶんの麦と塩。

　守るために要るものを、全部持っていた砦だった。

　それを、外つ国の軍が落とした。後詰めに駆けつけた重装の騎士団が、押し返せずに共に砕けた。砦を預かっていた隊長は、捕らえられたという。上官格の女の騎士だったと、紙の隅に小さく書いてあった。

　その一行を、私はしばらく見ていた。

　女の騎士。捕らえられた。それきり、紙は何も語らない。語らないことの方に、嫌なものを感じた。殺された、とは書いていない。捕らえられた、とだけ。生きて捕らえられた女が、戦のあとでどう扱われるか。私は、それを知らないほど若くなかった。

　草の海の向こうから来た者ら、と紙は記していた。

　馬と、弓の国。それ以上のことは、誰も知らない、とも書いてあった。

　知らない、というのが、いちばんまずい。

　商いと同じだ。値の読めない品は、買えない。読めない相手とは、卓に着けない。読めないものは、こちらの理をことごとく裏切る。読めないまま向き合えば、必ず足元をすくわれる。

　その「読めないもの」が、いま、王国の重装騎士団をまるごと砕いた。

　砕けるはずのない、いちばん硬いものが、砕けた。

　長く商いをしていると、相場の崩れる前に、奇妙な凪が来ることがある。誰もが値を読み違え、誰もが大丈夫だと思っている、その時に。

　この報せは、その凪に似ていた。嵐の、前の。

◆◇

　その夜、私は眠らなかった。

　獣脂の灯が短くなって、私はもう一本、新しいのを点した。卓の上の紙を、もう一度初めから見た。麦の値。死んだ者の数。得をした、誰か。

　その筋のいちばん遠い端が、東の戦火と繋がっている気がした。

　飢えで人が死ぬのと、いくさで人が死ぬのと。私にはそれが、同じ一枚の紙の、表と裏に見えた。

　商人になって、十五年。

　私は奪う手を、回す手に変えてきた。

　盗賊の頭領だった頃の私は、人から奪った。生きるために、奪うしかなかった。商人になった私は、品と銀を、要る所へ回した。足りない所へ、余った所から流す。回す手の方が、奪う手より、ずっと多くの人を食わせられる。それを私は、この十五年で嫌というほど覚えた。

　だが、覚えたことには続きがあった。

　回す手では、いくさは止められない。

　十五年の終わりに、私はそれを思い知ったばかりだった。

　海の向こうの、青い都で。私は飢饉を回している手を突き止めた。麦を握り、値を吊り上げ、人を飢えで間引いていた手を。突き止めて、それでも止められなかった。全部、合法だったからだ。

　値段を決めただけだ、と相手は言った。

　私は、返す言葉を持たなかった。

　商いの理は強い。だが、いくさの理はもっと強い。

　商いは、双方が得をするから回る。だから卓に着けば、止められる余地がある。

　いくさはちがう。片方が損をしても、命じる者がひとりいれば進んでしまう。得も、損も、関係なく。

　金で動かせる世界の、さらに外側に、命令だけで動く世界がある。

　私はその入口に立っていた。

　立っていた、と、いまなら書ける。九十年も経って、ようやく書ける。あの夜の私は、まだその入口の本当の冷たさを、知らなかっただけだ。

　戦が、来た。

　遠い東の砦から、私のいる西の丘まで、まっすぐに。

　来てしまえば、もう止められない。

　私はそれを、誰よりよく知っていた。