灰のレン ～転生医師に拾われた片腕片目の奴隷少女が、百年をかけて神になるまで～

第七編「旗は誰のものか」

序幕 砦は、落ちる

　「隊長。東の物見より、報せにございます」

　伝令が、幕の裾をはねて入ってきた。だが私は、卓の地図から目を上げない。アーデルハイト・フォン・ヴァイデンベルク。王国軍の隊長として、この東境の砦を預かる者だ。報せの一つひとつに首を動かしていては、砦は守れない。

　定石は、裏切らない。

　二十年、剣と兵書に身を浸して掴んだのは、それだけだ。地形を読み、水と兵糧を数え、兵の心を量る。やるべきことを、順に、抜かりなくやる。派手な策はいらない。奇手は、博打だ。博打は、いつか必ず外れる。だが定石は、外れない。積み上げた者を、裏切らない。

　私は、地図の上に指を置いた。

　東境の砦。背に切り立った岩山を負い、前に一本の街道。攻める側は、街道からしか寄れない。寄れば、両脇の崖から矢を浴びる。門は二重。井戸は岩盤の下まで届き、夏でも涸れない。蔵には、半年ぶんの麦と塩。

　この砦は、落ちない。私が落とさせない。そう、自分に言い聞かせてきたのではない。数えて、確かめて、知っている。

　「申せ」

　私は、ようやく顔を上げた。

　伝令の頬が、白い。

　「草の海の向こうから——軍が、来ます。先に落ちた西の村々の方角から、土煙が、地平いっぱいに」

◆

　草の海の民。

　外つ国の名は、誰も正しく知らない。馬と弓の国、とだけ伝わる。半月前、その軍が国境を越えた。西の砦が、三日で落ちた。落ちるはずのない砦が、だ。報せは、それきり途絶えた。

　私は、定石を打った。

　門を閉ざし、閂を二重にかけた。井戸を検め、毒を入れられぬよう兵を立てた。兵糧を数え、配る順を決めた。崖の上に伏兵を置き、街道の死角を埋めた。負傷した時の退路を、岩山の裏に一本、密かに開けておいた。

　兵に、声をかけて回った。怯えるな。この砦は、地形が守ってくれる。お前たちは、やるべきことをやればいい。それで、勝てる。

　兵の目に、光が戻った。私は、それを確かめてから、城壁へ上った。

　寄せ手が、見えた。

　遠くに、黒い帯。地平を埋めて、こちらへ伸びてくる。旗が、林のように立っている。大軍だ。だが、それでいい。大軍ほど、この砦の前では足が止まる。街道は細い。崖は高い。数の多さは、ここでは武器にならない。

　私は、息を整えた。来るなら、来い。

◆

　帯が、近づいてきた。

　近づくにつれ、私の腹の底が、冷えていった。

　旗を立てているのは、兵では、なかった。

　布をまとっただけの、痩せた人影。手も足も縛られてはいない。だが、その背に立つ者がいる。馬上の、弓を持った者が。

　先頭の一群が、街道のなかばで止まった。私は、目をこらした。女がいる。子供がいる。老人がいる。みな、こちらを見上げていた。怯えた目で。すがるような目で。

　西の村の、民だ。先に落ちた村から、狩り集められてきた者たちだった。

　寒気が、背を這い上がった。

　敵は、攻めてこない。

　民を、前に出してきた。

◆

　その日から、奇妙な攻めが始まった。

　敵は、城壁に取りつかない。代わりに、民を働かせた。

　砦の前には、深い空堀がある。寄せ手を阻む、最初の壁だ。その堀を、民が埋め始めた。土を詰めた袋を背負い、よろめきながら運んでくる。一人が、いくつ運ぶか。決められているらしい。運ぶ量が足りぬ者がいると——馬上の者の弓が、鳴った。

　倒れた者は、起こされない。そのまま、堀の底へ落とされる。

　埋まらぬ土の足りない分を、その身で埋めるように。

　私の隣で、若い兵が、弓を構えた。手が、震えていた。

　「隊長。撃ち、ますか」

　私は、答えられなかった。

　堀を埋めているのは、敵では、ない。私たちが守るべき、民だ。撃てば、同胞を殺す。撃たねば、堀が埋まり、砦が裸になる。

　馬上の者は、それを知っている。だから、民を盾にした。私の正しさを、私の手で殺させるために。

　「撃つな」

　私は、言った。声が、掠れた。

　「……まだ、撃つな」

　言いながら、私は、自分が何を言っているのか分からなくなった。撃たぬことが、正しいのか。撃つことが、正しいのか。定石には、ない。兵書の、どこにも、なかった。

　堀は、一日で、半分埋まった。

　夜のうちに、残りが埋まった。何で埋まったのかは、朝になって分かった。私は、それ以上、堀を見なかった。

　私は、なお、定石を打った。

　堀が埋まる前に、討って出ることにした。民を脅す馬上の者だけを、夜陰に紛れて、崖の死角から突く。民には、手を出さない。脅す者を散らせば、攻めは止まる。理に、適っている。

　精鋭を選び、月のない夜を待って、裏の間道から出した。

　半刻で、半数が戻ってきた。

　待ち伏せられていた。間道の出口に、すでに弓が並んでいた。こちらが夜襲をかけることも、どの道を使うことも、向こうは知っていた。

　私は、伏兵を増やした。崖の上の伏兵が、突かれた。

　退路を、確かめに行かせた。岩山の裏の、あの一本道に、すでに敵がいた。

　水を断たれぬよう、井戸を厚く守らせた。敵は、井戸を狙わなかった。狙う必要が、なかったからだ。

　私は、城壁に立って、考え続けた。

　なぜ、全部、読まれている。私の打つ手の、一つ残らずを。

　奇手なら、外れる。だが私は、奇手を打っていない。定石だけを打っている。誰が見ても、これしかない、という手を。

　——そうか。

　背筋が、凍った。

　誰が見ても、これしかない手。だから、向こうは、待っていられる。私が「正しい手」を打つと、分かっているから。

　定石は、裏切らない。その通りだった。だから、向こうは、裏切られない。私の正しさが、そっくりそのまま、向こうの読みになっていた。

　倒すべき相手が、どこにもいなかった。

　あの馬上の者を、何人斬っても、攻めは止まらない。これは、一人の将が動かしている軍では、ない。一つの、冷たい仕掛けだ。人が死ぬことすら、その仕掛けの、歯車の一つに過ぎない。

　私は初めて、勝てない、と思った。

◆

　最後の朝が、来た。

　埋まった堀の上を、民が、押し出されてきた。後ろから、武器で。城壁へ向かって、走らされていた。

　梯子が、立てかけられた。登ってくるのも、民だった。泣きながら、登ってくる。登らねば、後ろから射られる。登れば、こちらが射る。

　「隊長」

　兵が、私を見た。みな、私を見ていた。命じてくれ、と、その目が言っていた。命じてくれ。撃て、と。撃つな、と。どちらでもいい。決めてくれ、と。

　私は、剣を抜いた。

　「——構え」

　声が、出た。自分の声とは、思えなかった。

　兵が、射た。

　城壁の下で、悲鳴が上がった。子供の、声だった。

　次の瞬間、私の兵の何人かが、弓を取り落とした。膝をついた者がいた。吐いた者がいた。同胞を射た手で、もう、次の矢を番えられない。

　その隙を、敵の本隊が、突いてきた。

　民の壁の、後ろに隠れていた、本物の兵が。崩れた一点へ、なだれ込んできた。

　砦は、外から落ちたのでは、なかった。

　内側から、崩れた。守る者の、心の方から。

◆

　私は、最後まで、戦った。

　崩れた兵を立て直そうとした。立たなかった。退路へ走らせようとした。退路は、塞がれていた。剣を振った。何人、断ったかは、覚えていない。左の肩に、衝撃が来た。膝が、石畳を打った。

　囲まれた。槍の穂先が、私の喉の前で、止まった。

　殺される、と思った。

　殺されなかった。

　縄が、私の腕を縛った。引き立てられて、城門を出た。

　外に、私の砦の兵が、座らされていた。生きている者は、選り分けられていた。鍛冶を打てる者。傷を縫える者。石を組める者。そういう者だけが、一方へ集められ、縄で繋がれていく。次の戦のための、道具として。

　それ以外の者が、どうなるのかは——私は、見なかった。見ないようにした。

　ただ、遠くの平原で、何かが積み上げられていくのが目の端に映った。赫い色をした、低い塔のようなものが。私は、そちらへ、目を向けなかった。向けてしまえば、もう、立っていられない気がした。

◆

　私の前に、一人の男が、馬を寄せた。

　外つ国の、位の高い者らしかった。私の顔を、しげしげと見た。値を、踏むように。それから、何ごとかを、傍らの者に告げた。

　縄が、緩められた。乱暴には、扱われなかった。私だけが、他の捕虜とは、別の方へ連れていかれた。

　布をかけられ、馬に乗せられた。誰も、私を傷つけなかった。丁寧、とすら言えるほどに。

　その丁寧さの意味を、私は、悟った。

　殺されないのは、許されたからでは、ない。私が、女で、貴族で、見られて値のつく顔をしているから。それだけのことだ。命でなく、別の値で、量られた。斬られた兵たちより、私が惜しまれたのでは、ない。私は、別の檻に入れられる。それだけだ。

　生かされる方が惨いということが、この世には、ある。

　私は、それを、いま知った。

　縛られた手を、私は、握りしめた。

　定石は、裏切らない。そう信じて、二十年、生きてきた。砦を守るために要ることを、私は一つ残らず正しくやった。地形を読み、水を数え、兵を立て、退路を引いた。間違いは、なかった。

　なのに、砦は落ちた。兵は死んだ。民は、道具にされた。私は、別の檻へ運ばれていく。

　正しくやって、なお、これだ。

　ならば、何が、足りなかったのか。

　あの仕掛けに、どうやったら、勝てたのか。

　答えは、出なかった。考えても、考えても、出口が見えなかった。

　馬が、揺れる。砦が、後ろへ、遠ざかっていく。

　私は、誰にともなく、問うた。

　——どうやったら、こんなものに、勝てるのだ。

　答える者は、いなかった。

　草の海を渡る風が、私の頬を、冷たく撫でていった。