111/135

第43話「誰が得をしたか」

　ナダが私を呼んだ。

　帰った翌朝のことだ。

　館の奥のいちばん日の当たる部屋に、ナダは寝ていた。

　寝台というほどのものではない。

　藁を厚く敷いた、低い床だ。

　古い船乗りは、その上に薄い布をかけて、横になっていた。

　背は、いっそう曲がっていた。

　海を見ていた頃の鋭さを残していた目が、いまは半分閉じている。

　私が海を渡っているあいだに、ナダは衰えていた。

　ネネが枕元に座っていた。

　傷の治りの早い体を持つ女だ。

　けれど、その女の手当てでも、ナダの衰えは止められなかった。

　これは、傷ではないからだ。

　傷なら、治る体がある。

　けれど、年は、傷ではない。

　ゆっくりと満ちて、引いていく潮のようなものだ。

　ナダの潮は、もう引きはじめていた。

「来たか」

　ナダがしわがれた声で言う。

　ガロと、同じ言葉だ。

　けれど、声には、もう張りがない。

　値の話になると、海を見ていた頃の張りが戻る声だった。

　その張りが、いまは聞こえない。

「ただいま」

　私は床の脇に膝をついた。

　たったひとつの手を、ナダの節くれだった手の上に置く。

　海の綱を何十年も握ってきた手だ。

　乾いて、固くて、温かい。

　まだ、生きている手の温かさだった。

　掌に、いくつも綱の胼胝が残っている。

　海の上で、この手が幾度、綱を手繰り、舵を握ったのだろう。

　その手が、いまは薄い布の上に、静かに投げ出されていた。

　窓から、朝の光が細く差して、その胼胝の一つずつを照らしていた。

「負けたな」

　ナダが、言った。

　問いではなかった。

「負けた」

　私は、答えた。

　ナダには、隠さなかった。

　掴めなかった盤のことを、合法の壁のことを、各地から届いた数の束のことを。

　低い声で、すこしずつ話した。

　ナダは、目を半分閉じたまま、聞いていた。

　話し終えると、ナダは、すこし笑ったように見えた。

「お前は、若い頃、水を、数えた」

　ナダが、言った。

「水場の水が、どこから来て、どこへ消えるか。誰が、上で、堰き止めてるか。それを、底で覚えた、と言ったな」

「ああ」

「同じだ。麦も、銀も、戦も。上で、堰き止めてる手が、ある。お前は、それを、数で辿ろうとしてる。間違っちゃ、いねえ」

　ナダの声は、低かった。

　けれど、その低さの中に、二十年、私が写し取ってきた、あの値の地図が、まだ生きていた。

「ただ、お前ひとりじゃ、辿れねえ。数が、多すぎる。海も、広すぎる」

　ナダは、すこし息を継いだ。

　喋るのが、もう苦しいらしい。

　それでも、続けた。

「数を、辿るときはな。麦を、見るんじゃ、ねえ。麦が、消えた先を、見ろ。船を、見るんじゃ、ねえ。船が、どこから来て、誰の懐を、太らせたかを、見ろ。物は、嘘を、つく。だが、誰が得をしたかは、嘘を、つかねえ」

　誰が得をしたか。

　私はその言葉を胸に留めた。

　ナダの最後の値の知恵だった。

　物を辿るのではない。

　得をした者を辿る。

　海を見ていた頃、この男は、そうやって港の値を読んできたのだろう。

　どの船が高く売れたか、ではない。

　誰がその船で、いちばん儲けたか。

　それを読む目が、この古い船乗りのいちばんの財だった。

　◆　　◇

　ナダは、枕元の木札に手を伸ばした。

　数えの木札だ。

　ヒナがいつも腰に提げている、あの札と同じものだ。

　けれど、これは、もっと古かった。

　元の札だ。

　ナダが船乗りだった頃から刻み続けてきた、いちばん古い数えの札。

　人数の段と、その下の年の段。

　私の歳も、八人の散った先も、すべてこの札の系統から数えられてきた。

　ナダは、その古い札をてのひらに載せた。

「ヒナ」

　ナダが、呼んだ。

　ネネの後ろに控えていたヒナが進み出て、床の脇に膝をついた。

　もう、見上げる子供ではない。

　背は私を追い越し、声も低くなった。

　十二の年に拾った痩せた子が、いまは私の片腕だ。

　腰には、ナダから受け継いだ新しい数えの木札を提げている。

「お前は、もう、数えてる」

　ナダが、言った。

「人数を、年を、麦の値を。俺が教えたことは、お前の中に、ぜんぶ、ある。だが、まだ、半分だ」

「半分」

　ヒナが、繰り返した。

「数えるのは、覚えた。だが、数えた数を、繋ぐのは、まだだ。麦の値と、船の積荷と、戦に流れる物の量を。ばらばらの数を、ひとつの紙の上に、並べて、読む。それが、数えの、もう半分だ」

　ナダは、古い札をヒナの方へ差し出した。

「これを、お前に、渡す」

　ヒナは、その札を受け取らなかった。

　すぐには。

　床の脇で、膝をついたまま、その古い札を見ていた。

　受け取れば、ナダが自分のものをすべて手放したことになる。

　ヒナは、それを分かっていた。

「俺は、もう、海を見ねえ」

　ナダが、言った。

　静かな声だった。

「目を閉じても、もう、港の値が、見えねえ。地図が、消えちまった。お前の中には、まだ、ある。なら、これは、お前のものだ。俺が持ってても、もう、刻めねえ」

　ヒナは両の手を伸ばした。

　古い数えの札を受け取る。

　指の腹で、刻みの溝をなぞる。

　ナダが何十年もかけて刻んだ、いちばん古い溝だ。

　新しい札と、古い札。

　二枚を、ヒナはてのひらで並べた。

　同じ系統の数えだった。

　古い溝から、新しい溝へ、数えはつながっていた。

　数えが、ヒナの手に渡った。

　完全に。

　ナダは、もう何も握っていなかった。

　船乗りの手は、空になっていた。

　けれど、その空の手は、安らかに見えた。

　手放すべきものを、手放した手だ。

　私の樫の棒の握りに、灰の字がしまわれているように。

　ナダの数えは、ヒナの札の中にしまわれた。

　消えたのではない。

　渡ったのだ。

「これで、いい」

　そう言って、ナダは、目を閉じた。

　◆　　◇

　その日の夕方、ナダは、眠るように、息を引き取った。

　苦しむ声は、なかった。

　叫ぶ声も、なかった。

　日の当たる部屋で、薄い布をかけて、横になったまま、潮が引くように、静かに、いなくなる。

　ネネが、枕元で、その息の止まるのを見届けた。

　私は、床の脇で、たったひとつの手を、ナダの手の上に置いていた。

　乾いて、固い手が、すこしずつ、温かさを手放していく。

　穴の底で、私は、いっぺんに失うことを覚えた者だ。

　十二人が、ひと冬で、岩になった。

　飢えと寒さで、抗うこともできずに。

　あれが、私の知っている人の終わり方だ。

　もぎ取られる終わり方。

　けれど、ナダの終わり方は、違った。

　もぎ取られたのではない。

　数えを、ヒナに渡して、空の手になって、潮が引くように、静かに、いなくなった。

　これは、岩になる、ではなかった。

　私はナダの手を、しばらく握っていた。

　冷えていく手を。

　けれど、その冷たさは、穴の底で覚えた岩の冷たさとは違っていた。

　これは、満ちて、引いた潮の冷たさだった。

　引いた潮は、消えたのではない。

　ヒナの札の上に、上がっていた。

　古い溝から、新しい溝へ。

　ナダの数えは、まだ生きていた。

　窓の外で、ガロの火が燃えていた。

　火を消さないことを覚えたのは、穴の底だった。

　その火が、いまナダを送る火になっていた。

　ガロは、火を絶やさない。

　ナダは、数えを渡しきった。

　守るものと、渡すものが、同じ館の中にあった。

　ナダは、もう、いない。

　けれど、ナダの数えは、ヒナの手の中で、つながったままあった。