110/135

第42話「青いまま刈られた麦」

　海を渡って、私は灰の村へ帰った。

　青の都を出て、ピヴレ・ロッホの海をもう一度越えた。

　行きの海は、豊かさへ向かう海だった。

　帰りの海は、何も持ち帰れなかった者の海だった。

　盤に、負けた。

　掴めなかった盤に。

　その負けを、私は潮に揺られながらずっと抱えていた。

　船倉の暗がりで、ヒナが数えの木札を撫でているのが見えた。

　私はたったひとつの手で、樫の棒の握りの灰の字を確かめた。

　あると知っている重さが、すこしだけ重かった。

　港に着いて、北街道を上って、丘へ向かう。

　いつもの道だ。

　けれど、何かが違って見えた。

　私は奪われた者として、この道を歩いてきた。

　次に、奪う者として。

　それから、回す者として。

　そして今、負けた者として、同じ道を戻ってくる。

　道は、変わらない。

　変わったのは、私の方だった。

　道の途中、麦畑が刈り取られていた。

　まだ、刈り入れの時季には早かった。

　なのに、畑が空になっている。

　穂は、青いまま刈られていた。

　誰かが急いで刈り取っていったのだ。

　残った株が、低く地から突き出ている。

　私は足を止めて、その空の畑を見た。

　青いうちに刈った麦は、まともな粉にはならない。

　それでも、刈った。

　買い手が、いるからだ。

　値が、跳ねているからだ。

　海の向こうの飢えが、もうこの道の畑にまで影を落としていた。

　私が海を渡っているあいだに。

　丘の天辺に、廃砦が見えた。

　昔の砦が崩れたまま残っている。

　けれど、もう、塒ではなかった。

　崩れた壁の隙間に、新しい板が嵌めてある。

　欠けた塔の根方に、低い屋根が足されている。

　坩堝の煙がひと筋空へ昇っていた。

　ガロの火だ。

　二十年、絶やさなかった火が、いまは商館の火になって燃えている。

　盗賊の塒が商人の館に変わっていた。

　私が海の向こうで負けているあいだも、ここの火は消えていなかった。

　石の村に、帰ってきた。

　◆　　◇

　門の前に、ガロが立っていた。

　私の足音をいちばん先に聞きつける男だ。

　耳が、いいわけではない。

　ただ、待っていたのだ。

　鍛冶の手を止めて、火の世話を誰かに任せて、丘の縁で海の方を見ていたらしい。

　背の丸い岩のような体が、夕日を背にして立っている。

　年を取って、もう若い頃の腕ではない。

　けれど、その立ち姿は、二十年前と変わらなかった。

「来たか」

　ガロは、それだけ言った。

　挨拶というほどのものでもない。

　私を見もしない。

　火の方をすこし気にしている。

　火を消さないことを、いまもこの男はいちばんに考えている。

「ただいま」

　私は、答えた。

　短く。

　負けた、とは言わなかった。

　言わなくても、ガロには分かったらしい。

　私の歩き方を見て、何を持ち帰り、何を持ち帰れなかったかを読んだ。

　鉄の良し悪しを見抜く目で、人の負けも見抜く男だった。

　ガロは、何も訊かなかった。

　ただ、館の中へ顎をしゃくった。

　中で待っている者がいる、という合図だった。

　私は、門をくぐった。

　崩れた石組みの内側が商館に変わっていた。

　かつて武具をしまった地下の室は、いまは品物の倉になっている。

　見張りの石積みを崩した塔の下は、銀を鋳潰す火床になっていた。

　あの日、ガロが言った通りだ。

　坩堝も、鞴も、整っていた。

　役所の刻みのある銀は、もうここで何度も無名の塊に変わったのだろう。

　名のある銀が、名のない銀に。

　奪った冷たさが、回す重さに。

　ここで、すべてが始まったのだと、いまなら書ける。

　◆　　◇

　館の奥の一室に、卓があった。

　その卓の上に、紙の束が積んであった。

　私は、足を止めた。

　残った左の目で、その束を見た。

　何冊もの帳面。

　巻いた羊皮紙。

　木札の束。

　封のされた書状。

　麻紐で括られた、写しの山。

　卓の上に、それがいくつも積み上がっていた。

　一冊や、二冊ではなかった。

　卓の半分が紙で埋まっていた。

　ヒナが私の隣で、低く言った。

「散った七つから、届いたものだ」

　散った七つ。

　サイ、リン、トビ。

　先に丘を下りた三人。

　それから、ガロ、ナダ、ネネ、ヒナ。

　核に残った四人。

　八人がそれぞれの結節点に立って、二十年、銀と物を回してきた。

　その七つの結節点から、便りが届いていた。

　私が海の向こうで負けているあいだに。

「サイから、東の宿場の麦の値が」

　ヒナが束をひとつずつ、指でなぞっていった。

「リンから、西の市の薬草と布の動きが。トビから、各地の噂と、人の動きが。ガロの網から、関所筋を通る荷の量が。ナダから、港に入る船と、その積荷が。みんな、数を寄越してきた」

　私はその束を見ていた。

　散ったのは、人だった。

　けれど、散った先で、それぞれが数を集めていた。

　麦の値。

　荷の量。

　船の積荷。

　人の動き。

　ばらばらの数だ。

　東の宿場の麦と、西の市の布は、何の関係もないように見える。

　けれど、それは、ヒナの数えの中でひとつの帳面に書き写されていた。

　八人が散ったのは、いっぺんに失う散り方ではなかった。

　散っても、数えてさえいれば、つながりは消えない。

　ナダが、そう言った。

　その通りになっていた。

　散った七つは、ばらばらの数をひとつの卓の上へ運び込んでいた。

　束の中に、ひとつ、別の手で書かれた紙があった。

　几帳面な、細い字ではない。

　私のたどたどしい字だ。

　三本の指と親指で握った筆で、書いた字。

　青の都の路地で、私が数えはじめた数だった。

　名前。

　年齢。

　人数。

　麦はあるのに、値で死んだ者たちの。

　誰の帳面にも載らない、数えから外された者たちの、数。

　あれを、私は海を渡る荷の底に入れて、持ち帰っていた。

　捨てられなかった。

　死んだ者の数を捨てるのは、もう一度、その者を数えから外すことだ。

　だから、持ち帰った。

　各地の数の束の上に、私はその死者の紙を重ねた。

　名簿は、いちばん上になった。

　私はたったひとつの手を、その束に伸ばした。

　いちばん上の帳面を引き寄せる。

　麻紐を三本の指と親指で、ほどく。

　中を、開く。

　几帳面な、細い字。

　ヒナの字だ。

　麦の値の列が、日付ごとに横へ並んでいた。

　青の都で、私が読もうとして、崖のように切れた、あの数の列と。

　同じ顔を、していた。

　ここに、何かがある、と私は思った。

　負けた盤を、私は掴めなかった。

　けれど、その盤が、駒を動かした跡なら、数に、残る。

　各地に散った七つが、それぞれの結節点から、数を寄越している。

　その数を、全部、並べれば。

　海の向こうで、私はそう思った。

　その数が、いま、この卓の上に積み上がっていた。

　まだ、読めなかった。

　束は、あまりに多かった。

　ひと晩で読めるものではなかった。

　けれど、ここに盤の跡があるはずだった。

　私は最初の一冊を、卓の上に開いたまま、しばらく見ていた。

　読めない束を、前にして。

　読める日が、来るかどうかも、分からないまま。

　窓の外で、ガロの火が燃えていた。