灰のレン ～転生医師に拾われた片腕片目の奴隷少女が、百年をかけて神になるまで～

第六編 商人編

第37話「名を、書く」

　その夜、私はヒナの帳面を一冊もらった。

　白い、まだ何も書かれていない帳面だ。

　ヒナが市の値を写すために何冊も用意していた、そのうちの一冊。

　私はそれを卓の上に置いた。

　ヒナが墨を磨ってくれた。

　私はたったひとつの手で、筆を握った。

　三本の指と、親指で。

　骨を握り、棒を握ってきた手だ。

　筆を握るのは、まだ慣れていない。

　字は、ヒナのように几帳面には書けない。

　私の字は太く、ゆがんでいた。

　それでも書けた。

　筆を紙に下ろすのに、私はすこし迷った。

　腕がひとつしかないから、紙を押さえる手がない。

　書いているうちに、紙がずれる。

　動く。

　だから、銀の杯で紙の端を押さえた。

　岩を削るとき、押さえる手のない分を、肩で、腰で補ったように。

　書くときも、足りない手の分を杯の重みで補う。

　足りないことには、もう慣れている。

　私はその帳面に書きはじめた。

　◆　　◇

　戸板の下の女から書いた。

　名は、近くに座っていた者から聞いた。

　麦を売る列に毎日並んでいた女だ。

　買えずに毎日帰っていく。

　三日前から並ばなくなった。

　今朝、戸板の下にいる。

　名を聞き、年を聞いた。

　子供を二人亡くしている。

　最後の一人を抱えたまま座っていた、あの女だ。

　名を書いた。

　年を書いた。

　子供の数を書いた。

　次に、骨の浮いた老人。

　名は分からなかった。

　誰も知らなかった。

　流れてきた者らしい。

　それでも、私は書いた。

　「名、知れず」と。

　年は、見当で。

　「六十ばかり」と。

　路地のいちばん奥の壁に、もたれていた、と。

　書きながら、私は穴の底を思い出していた。

　あの冬、十二人が岩になった。

　私はその十二人を、いまも覚えている。

　名はなかった。

　番号で覚えた。

　けれど、誰がどの順で冷えていったか。

　最後に、誰が私の隣で息を止めたか。

　それを、私は覚えている。

　覚えているのは、私が生き残ったからだ。

　生き残った者が覚えていなければ、岩になった者は誰の中にも残らない。

　完全に消える。

　番号さえ消える。

　この路地の者も同じだった。

　生き残る者が覚えていなければ、消える。

　だから、私は書いた。

　私が生き残るために、ではない。

　この者たちを消さないために。

　ひとり書くたびに、その者の顔を、残った左の目に浮かべた。

　書きながら、私は自分が何をしているのか、よく分かっていた。

　これは数えだ。

　ナダからヒナへ渡った、あの数え。

　人数の段と、年の段。

　誰がいて、誰が岩になったか。

　それを刻む。

　穴の底で、私は十二人が岩になるのを見た。

　番号で覚えた。

　八百三十二番。

　あれは、数えられる側の数だった。

　いまの私は、数える側にいる。

　けれど、これはナダの数えとは、すこし違った。

　ナダの数えは、八人をいっぺんに失わないための数えだった。

　散っても、数えてさえいれば、つながりは消えない。

　どこにいるかが分かっていれば、いつかまた会える。

　あれは、生きている者をつなぐための数えだ。

　いま私が書いているのは、そうではなかった。

　これは死んだ者の数えだった。

　もう会えない者の。

　つなぐためではない。

　残すためだ。

　誰がここで飢えて死んだか。

　何という名の、何歳の者が。

　何人が。

　それを紙に残す。

　なぜ書くのか。

　その夜の私には、まだうまく言えなかった。

　突きつけるためか。

　誰かにこれを見せて、お前が殺したのだと言うためか。

　それもあった。

　けれど、それだけではなかった。

　名のない者は消える。

　穴の底で、私はそれを知った。

　番号で呼ばれた者たちは、岩になって、運び出されて、消えた。

　名を誰も覚えていなかった。

　覚える者がいなかったからだ。

　番号は消える。

　けれど、誰かが覚えていれば消えない。

　私が八百三十二番をいまも覚えているように。

　この路地の者たちも消える。

　帳簿のいちばん下の段で。

　名もなく、年もなく、ただ麦が細くなった結果として。

　何人死んだかさえ数えられずに。

　商館同盟の帳簿には、麦の量は書いてある。

　倉に、いくつ。

　市に、いくつ。

　けれど、その麦が買えずに死んだ者の数は、どこにも書いていなかった。

　死んだ者は、向こうの帳簿のどこにも載らない。

　麦の数は数えられて、人の数は数えられない。

　それが向こうの帳面の決まりだった。

　けれど、私が書けば消えない。

　名と、年と、数を書けば。

　少なくとも、一冊の帳面の中に、その者たちは残る。

　向こうの帳面が書かなかった段を、私が書く。

　麦の数のいちばん下に。

　その麦で、死んだ者の名を。

　◆　　◇

　これは、向こうの帳面だ、と私は思った。

　懐に、もうひとつ帳面がある。

　カラスの遺品の、薄い、読めない帳面。

　あの言葉のない男が、誰にも読ませずに死んだ帳面。

　読めない帳面だ。

　読もうとしても読めない。

　けれど、いま私が書いているのは違う。

　これは、向こうの帳面だ。

　世界側の数えだ。

　誰が麦の値で堰の外へ振り分けられたか。

　その向こうの帳面。

　読めない帳面ではない。

　私が書いて、私が読める。

　読み返せる帳面だ。

　商館同盟の帳簿が、人を振り分ける向こうの帳面なら。

　私のこの帳面は、振り分けられた者を数え返す向こうの帳面だった。

　同じ向こうの帳面でも、向きが逆だった。

　あちらは、誰を飢えさせるかを決めるために数える。

　こちらは、飢えさせられた者を覚えておくために数える。

　決める数えと、覚える数え。

　私は覚える側の数えを書いていた。

　灯火がつきるまで、私は書いた。

　ヒナが墨を足してくれた。

　何も、言わずに。

　私がひとりひとり書いていくのを、隣で見ていた。

　途中で、ヒナがひとつ名を教えてくれた。

　市の列で隣に並んでいた男の名だ。

　この子も数えていたのだ。

　私が麦の山を量るあいだ、ヒナは列に並ぶ者の顔を覚えていた。

　その顔のひとつが、今朝並ばなかった。

　ヒナはその名を低い声で言った。

　私はそれも書いた。

　書き終えた頃には、夜が深くなっていた。

　帳面の最初の一枚が、太いゆがんだ字で埋まっていた。

　名と、年と、数で。

　まだ一枚だ。

　けれど、この一枚はこれから増える。

　値が下がらない限り。

　麦が細いままである限り。

　路地の戸板は増え続ける。

　私の帳面の数も増え続ける。

　それを、私は知っていた。

　私はその帳面を、懐の読めない帳面の隣にしまった。

　読めない帳面と、読める帳面。

　カラスの帳面と、私の帳面。

　ふたつの帳面が、いま私の懐にあった。