灰のレン ～転生医師に拾われた片腕片目の奴隷少女が、百年をかけて神になるまで～

第六編 商人編

第38話「二冊の、帳面」

　私はメルカディンの家に会いに行った。

　帳簿の芯にいる家だ。

　金融の家。

　銀を貸し、信用を握り、誰が銀を持てるかを決める家。

　三家の中で、麦の値をいちばん深いところで動かしている家だった。

　物流のオルセラが、麦を止める手なら。

　金融のメルカディンは、その止め方を決める頭だ。

　会うには、また口実がいった。

　私は本土の麦の話の続きを餌にした。

　オルセラとの商談で、すでに海を渡った商人としての名はすこし通っていた。

　その名を使った。

　本土の麦がどう動くか。

　その先の話を、金融の家にも売りたい、と。

　金融の家は、麦の値の先をいちばん知りたがる。

　先の値が分かれば、先物で儲けられるからだ。

　会う口実は商いだった。

　けれど、私が本当に突きつけに行ったのは、商いの話ではなかった。

　懐に、私は二つのものを入れていた。

　ヒナが写した帳簿の数の写しと、私が書いた餓死者の帳面。

　倉に満ちる麦と、市に出る薄い一筋と、堰の外で岩になった者の名。

　そのふたつを突き合わせれば、誰でも分かる。

　麦はある。

　なのに、人が死んでいる。

　麦を握っている手が、人を飢えさせている、と。

　私はそれを突きつけに行った。

　◆　　◇

　メルカディンの館は白かった。

　水路に面した大きな館だ。

　白い石を磨いて積んである。

　窓には、薄い色の硝子がはまっていた。

　アズリアでも、めったに見ない硝子だ。

　床は磨かれた大理石で、その模様が、夜の水面のように静かに光っていた。

　路地の饐えた匂いとは別の世界だった。

　同じ都の中に、こんなに違う世界があった。

　奥の一室に通された。

　卓も、椅子も、黒く重い木だった。

　よく磨かれて、灯火を深く映している。

　卓の上には、銀の燭台と本が数冊。

　商いの帳面ではない。

　星の本だった。

　天の星の動きを記した本。

　それから、数の本もあった。

　図が描いてある。

　円がいくつも重なった図だ。

　天の星がどう回るかを、数で解く本らしかった。

　メルカディンは、麦の値も星の動きと同じものとして見ているのだ、と私は思った。

　天の星が決まった道を回るように。

　麦の値も、決まった理で動く。

　市の入り用、倉の量、来年の見込み。

　それを数で解く。

　星を読むのと同じ目で、人の生き死にを解いている。

　卓の上の星の本は、そう語っていた。

　この男にとって、麦の値も星も、同じ数の世界の出来事だった。

　星が落ちて誰かが死んでも、星は悪びれない。

　麦の値が誰かを死なせても、メルカディンは悪びれない。

　たぶん、同じ目で見ているのだ。

　アンドレアス・メルカディンが、その卓の向こうに座っていた。

　痩せた、背の高い男だった。

　年は私と同じくらいか。

　けれど、品が違った。

　仕立てのいい暗い色の衣を着ている。

　髪はきれいに撫でつけて、白いものが上品に混じっていた。

　指が長い。

　その指が卓の上で組まれている。

　荷役のオルセラの節くれだった手とは、まるで違う手だった。

　一度も土を握ったことのない手だ。

　その目が私を見た。

　オルセラの目には侮りがあった。

　隻腕の女に何ができる、という。

　けれど、メルカディンの目には、侮りも興味もなかった。

　ただ静かに、私を見ていた。

　卓の向こうから。

　麦の値を見るのと同じ目で、私を見ていた。

　数を読む目だ。

　この女はいくらの価値があるか。

　何を欲しがっているか。

　それを読んでいる目だった。

　私はその目の前に座った。

　名は名乗らなかった。

　海を渡ってきた麦の商人。

　それだけだ。

　◆　　◇

　私は懐から帳簿の写しを出した。

　卓の上に置いた。

　三本の指で。

　倉に満ちる麦の数と、市に出る薄い一筋の数。

　それを並べた。

　それから、もう一冊。

　私が書いた、太いゆがんだ字の帳面。

　餓死者の名と、年と、数。

　それも隣に置いた。

　二冊は、並べると釣り合いの取れない奇妙な対だった。

　帳簿の写しは、几帳面な商人の字だった。

　ヒナが写したものだ。

　細い筆で整った数の列。

　きれいに桁が揃っている。

　もう一冊は、私の太いゆがんだ字だ。

　筆を握り慣れない手が、押さえる手もなく書いた字。

　歪んで、傾いて、墨の濃さもまちまちだった。

　整った数の帳面と、歪んだ名の帳面。

　けれど、その二冊は同じことを語っていた。

　きれいな数のいちばん下の段に、歪んだ名があった。

　メルカディンはその二冊を見た。

　長い指で、帳簿の写しを一枚めくった。

　私が並べた数をたどる。

　それから、私のゆがんだ字の帳面をめくった。

　名と、年と、数を。

　指は、整った数をたどるときも、歪んだ名をたどるときも同じ速さだった。

　同じ静けさで。

　その顔は動かなかった。

　驚きも、後ろめたさもなかった。

　咎められた、という顔ではなかった。

　ただ、出された数を確かめる顔だった。

　間違いがないかを確かめる、商人の顔。

　私が突きつけたものを、メルカディンはただ検算していた。

「倉に、麦は、ある」

　私は言った。

　声を低く抑えて。

「市に出るのは、これだけだ。わざと、細くしている。値が、上がる。買えない者が、買えない。買えない者が、飢える。飢えた者が、死ぬ。これが、その死んだ者の数だ」

　私はゆがんだ字の帳面を指で示した。

「あんたが、麦を握り、値を決めた。その結果、この者たちが、死んだ」

　私の声は平らだった。

　怒っていなかった、のではない。

　私は怒っていた。

　腹の底が煮えていた。

　戸板の下の女の顔が、目の裏にあった。

　子供の数を書いた、私のゆがんだ字が。

　腹の底で、それが煮えて、熱を持っていた。

　けれど、私の顔は動かなかった。

　穴の底で覚えた能面だ。

　何も映さない顔。

　怒りを通り越すと、私の顔は無表情になる。

　これは、タカハシから手で覚えたものだった。

　あの男も、いちばん危ないとき、いちばん静かだった。

　届く手は見られる。

　見られた手は潰される。

　だから、煮える腹を能面の奥へ沈めた。

　声を荒げなかった。

　卓を叩かなかった。

　立ち上がりもしなかった。

　ただ、平らな声で数を突きつけた。

　ここで崩れれば、ただの感情で来た女になる。

　感情で来た者の話は聞かれない。

　数で来た者の話だけが聞かれる。

　メルカディンは、私のゆがんだ字の帳面をもう一度見た。

　それから、長い指でそれを卓の上で、私の方へすこし押し返した。

　返された帳面の上で、灯火がゆれた。

　メルカディンは、しばらく何も言わなかった。

　長い指を卓の上でまた組んだ。

　窓の外の水路をすこし見た。

　それから、私に目を戻した。

　その目は、最初から終わりまで静かだった。

「あなたは、商人だと、聞きました」

　最初に、メルカディンはそう言った。

　声は低く、よく響いた。

　読点を、二つ、きちんと、置く話し方だった。

　急がない。

　荒げない。

　優雅な声だった。

　けれど、その優雅さの奥は、氷のように、冷たかった。

「海を、渡ってきた、麦の、商人だと」

「そうだ」

　私は答えた。

「では、あなたも、ご存じのはずです」

　メルカディンは、私のゆがんだ字の帳面に長い指を置いた。

「麦を、安く、仕入れ、高く、売る。それが、商人の仕事です。安いときに、買い、高いときに、売る。あなたも、本土の麦が、流れてくる前に、それを、見越して、こちらの倉の主に、麦を、出させようとした。同じことです」

　私は言葉を返せなかった。

　その通りだった。

　私も、オルセラとの商談で本土の麦の流れを読んで、利を突いた。

　値の上がり下がりを読んで、動かす。

　やっていることは、根が同じだ。

　私が倉の麦を市に出させたのも、本土の麦という餌で利を突いた手だった。

　路地の者のためだ、と思っていた。

　けれど、その手口は、メルカディンと同じ理の上に乗っている。

　値を読み、動かす。

　私もその理を使った。

　違うのは向きだけだ。

　私は値を下げようとした。

　メルカディンは上げる。

　けれど、値を動かして人を振り分けることに、変わりはなかった。

　だから、私はメルカディンの理を頭から否めなかった。

　否めば、自分のオルセラとの商談まで否むことになる。

　私は商人として、この場に座っている。

　商人の理を使って、ここまで来た。

　その同じ理で、メルカディンは人を飢えさせていた。

　同じ理が、片方では人を救おうとし、片方では人を殺していた。

　理そのものには向きがなかった。

　向きを決めるのは使う者だ。

　メルカディンは、その向きを上へ取った。

　それだけだった。

「私どもは」

　メルカディンは続けた。

「麦を、買いました。正当な値で。倉に、しまいました。誰も、咎められない、保管です。市に、すこしずつ、出しました。いくつ売るかは、売る者の自由です。値は、市が、決めました。私どもが、吊り上げたのではありません。欲しがる者が、多いから、上がる。それだけです」

　ひとつずつ、メルカディンは、私が罪を探したその場所をなぞった。

　保管。

　取り決め。

　市が決めた値。

　私が卓の上でたどった、その同じ場所を。

　そこに罪はないと、メルカディンは言った。

　私が見つけられなかった、その通りに。

　その言い方には力みがなかった。

　言い訳をする声ではなかった。

　咎められて、慌てて繕う声でもない。

　当たり前のことを当たり前に教える声だった。

　星の本を開いて、星の動きを説くように。

　天の星が決まった道を回るように、麦の値も決まった理で動く。

　自分はその理を読んでいるだけだ。

　そういう声だった。

　長い指は、卓の上で静かに組まれたままだった。

　私はその指を見ていた。

　穴の底で配る量を決めた手も、こんなふうに静かだったのだろうか、と思った。

　柵の向こうの見えなかった手。

　あの手も、悪びれずに、ただ量を決めていたのか。

　多い、少ない、と。

　生かす、死なせる、と。

　決めることと、殺すことは違う。

　メルカディンの顔は、そう言っていた。

　決めただけだ、と。

　◆　　◇

「では、この者たちは」

　私はゆがんだ字の帳面を指した。

「あんたの値で、死んだ」

　メルカディンはその帳面を見た。

　名と、年と、数を。

　子供を二人亡くした女を。

　名の知れない、六十ばかりの老人を。

　戸板の下の人を。

　長い指で、その字をなぞった。

　私の太いゆがんだ字を。

　そして、メルカディンは言った。

　優雅な声で。

　読点を、二つ、置いて。

「私は、誰も、殺していない。値段を、決めただけだ」

　部屋が静かになった。

　その言葉は低く、よく響いた。

　声を荒げてはいない。

　読点を、二つ、置いた、優雅な言い方だ。

　けれど、その優雅さが、かえって私の腹の底を深く抉った。

　叫ばれたなら、私も叫び返せた。

　脅されたなら構えられた。

　けれど、メルカディンは、ただ静かに当たり前のことを述べた。

　当たり前のことだから揺るがない。

　揺るがないものは突き崩せない。

　窓の外で、水路を舟が滑っていく音が、遠く聞こえた。

　灯火がゆれて、メルカディンの痩せた頬に影を落とす。

　その顔に、悪びれた色はない。

　嘘をついている顔でもなかった。

　本当にそう思っている顔だ。

　自分は誰も殺していない、と。

　値段を、決めただけだ。

　その言葉が、部屋の中に長く残った。

　メルカディンは剣を抜いていない。

　毒を盛っていない。

　誰の喉も突いていない。

　麦を買い、しまい、すこしずつ売った。

　値は市が決めた。

　決まりは、ひとつも破られていない。

　その手はきれいだった。

　一度も血を握ったことのない、長い指。

　けれど、その手が決めた値で、戸板の下の人は死んだ。

　メルカディンはそれを知っていた。

　私が突きつけた数を検算して、確かめた。

　間違いがないことを。

　自分の決めた値で、何人が堰の外へ振り分けられたかを。

　知っていてなお、その顔は動かなかった。

「あなたは」

　メルカディンは静かに続けた。

「私を、悪人だと、思っているのでしょう。けれど、私は、決まりの外には、一歩も、出ていません。私を、縛る決まりは、どこにも、ありません。麦の値を、決めるなと、いう決まりが、どこに、ありますか。決まりが、ないことを、して、咎められる、いわれは、ありません」

　長い指が、卓の上でまた組まれた。

　その指は震えていなかった。

　私のゆがんだ字の帳面を見ても。

　戸板の下の人の名をなぞっても。

　震えなかった。

　私は何も言えなかった。

　反論を探した。

　盗賊の頃、襲う前に崩せる一点を探したように。

　メルカディンの言葉のどこかに、崩せる一点があるはずだ。

　その理を突き崩せるひとことが。

　私はそれを探した。

　残った左の目でメルカディンを見たまま。

　腹の底で怒りが煮えたまま。

　けれど、なかった。

　メルカディンは嘘をついていなかった。

　麦を買う。

　倉にしまう。

　すこしずつ市に売る。

　値は市が決める。

　決まりは、ひとつも破られていない。

　その通りだった。

　私が帳簿を隅から隅まで読んで、崩せる一点を探して、見つけられなかった。

　その通りに、メルカディンの言葉にも崩せる一点はなかった。

「あんたの値で、人が、死んだ」

　私はもう一度言った。

　それしか言えなかった。

「ええ」

　メルカディンは頷いた。

　否定もしなかった。

「飢えた者は、死にます。麦が、買えなければ。けれど、それは、私が、殺したのではありません。麦が、買えなかったのは、銀が、なかったからです。銀が、なかったのは、私のせいではありません」

　私は言葉を失った。

　その理が間違っているのは分かった。

　腹の底では分かっていた。

　麦はある。

　倉に、唸るほどある。

　なのに、人が死んでいる。

　それが間違っていないはずがない。

　けれど、その間違いを決まりの言葉で突き崩す方法を、私は知らなかった。

　盗賊の頃なら、私は断てた。

　明らかな悪をする者を選び、断つ。

　獲物の掟だ。

　麦を奪い、人を売る者を。

　けれど、メルカディンは何も奪っていない。

　何も売っていない。

　決まりを守っている。

　守ったまま、人を飢えさせている。

　獲物の掟は、こういう者を選べなかった。

　明らかな悪がないからだ。

　断つべき悪が目の前にいるのに。

　その悪は決まりの内側にいた。

　決まりの内側にいる者を、私は断つ理由を持たなかった。

　私の掟は、決まりの外の悪を断つための掟だった。

　決まりの内側の悪には届かない。

　◆　　◇

　私は樫の棒を握っていなかった。

　膝の上のたったひとつの手は、何も握れずに開いていた。

　三本の指と、親指が。

　剣の戦いなら、私はこの男に負けない。

　樫の棒を握れば、メルカディンの長い指を、その喉を突くことはできた。

　けれど、この男をここで突いても、何も終わらない。

　メルカディンも駒だった。

　メルカディンは、オルセラより深いところにいる。

　けれど、麦の値を決める決まりを置いた手ではなかった。

　決まりは、メルカディンよりもっと上にあった。

　誰がその決まりを置いたのか。

　麦の値を決めるなという決まりが、なぜないのか。

　誰がそれをないままにしているのか。

　その手は見えなかった。

　メルカディンを突いても、その手はまた別の駒を置く。

　決まりは残る。

　決まりが残れば、また別の誰かが麦を握り、値を決め、人を飢えさせる。

　私が戦うべきは、メルカディンではなかった。

　この決まりそのものだった。

　決まりの内側の悪を許している、その仕組みそのものだった。

　けれど、それはどこにあるのか。

　誰が置いているのか。

　私には見えなかった。

　掴めなかった。

　掴めないものに刃を向けてはならない。

　私は立ち上がった。

　帳簿の写しを懐にしまった。

　私のゆがんだ字の帳面も。

　卓の上のメルカディンの長い指は動かなかった。

　私を引き止めもしなかった。

　送りもしなかった。

　ただ座ったまま、私を見ていた。

　数を読み終えた商人の目で。

　私は頭を下げなかった。

　名乗りもしなかった。

　ただ背を向けて、扉の方へ歩いた。

　背中で、メルカディンの静かな声を聞いた。

「あなたの、その帳面は」

　メルカディンは言った。

「よく、できています。けれど、それを、いくら、増やしても、値段は、変わりません」

　私は足を止めなかった。

　扉を開けて、白い館を出た。

　水路に面した磨かれた大理石の床を後ろに。

　私は何も言い返せない。

　腹の底の怒りは煮えたままだ。

　けれど、それをぶつける言葉がなかった。

　ぶつける相手もいない。

　メルカディンは駒にすぎない。

　決まりは見えなかった。

　◆　　◇

　その夜、私はひとり、館の見える水路の端まで歩いた。

　みんなが眠ったあとで。

　商館の白い館が、月明かりに遠く白く浮かんでいた。

　あの中で、メルカディンは星の本を読んでいるのだろう。

　震えない長い指で。

　誰もいない水路の端で、私はようやく、それをほどいた。

　たったひとつの右手を握った。

　三本の指と、親指で。

　爪がてのひらに食い込んだ。

　商館の白い館に向かって、その拳を突きつけたかった。

　叫びたかった。

　お前が殺したのだと。

　けれど、叫んでも、メルカディンは答えるだろう。

　決めただけだ、と。

　叫びは、決まりの壁に当たって戻ってくる。

　怒りが行き場を失って、私の中で渦を巻いていた。

　穴の底の怒りなら、私は知っていた。

　配る手に向かう怒りだ。

　柵の向こうの手を断ちたいという、まっすぐな怒り。

　けれど、いまの怒りは行き先がなかった。

　断つべき手が見えない。

　怒りがまっすぐに飛んでいける、その先がなかった。

　私はひとりでその渦をこらえた。

　声を、上げずに。

　レンは人前で崩れない。

　ひとりの夜でも叫ばない。

　叫んでも、麦は動かない。

　私は握った拳をゆっくりとほどいた。

　てのひらに、爪の半月の跡が残っていた。

　怒りは消えなかった。

　沈めただけだ。

　けれど、沈めるしかなかった。

　怒りを見極めに変えなければならなかった。

　何と戦うべきか。

　けれど、その夜、私にはまだそれが見えなかった。

　◆　　◇

　路地の戸板の下の人は、明日も増える。

　私のゆがんだ字の帳面も、明日また増える。

　値段は変わらない。

　麦は倉にある。

　人は飢えて死ぬ。

　決まりは破られない。

　誰も殺していない。

　ただ、値段が決められて、人が死ぬ。

　私はそれを止められなかった。