101/132

第33話「勝ったのに」

　宿へ帰る道は、長く感じた。

　ヒナと二人で、夕暮れの青の都を歩いた。

　商談には、勝った。

　倉の麦が、すこし市へ流れる。

　値が、すこし、下がる。

　それは、勝ちだった。

　けれど、その勝ちが、てのひらの中でひどく軽かった。

　握っても、重さのない勝ちだった。

　市を、通った。

　夕暮れの市に、まだ麦の店が開いていた。

　山と積まれた、乾いた、いい麦。

　明日には、その値がすこし下がるはずだった。

　倉の麦が、市に出れば。

　買えなかった者が、買えるようになる。

　それは、いいことのはずだった。

　なのに、私の胸は、晴れなかった。

　市の裏の路地を、私は見た。

　あの、薄暗い路地を。

　日の当たらない、冷たい石畳の路地を。

　そこに、まだ人が座り込んでいた。

　壁にもたれて、痩せた者たちが。

　子供を抱えた女が。

　骨の浮いた老人が。

　商談に勝った、その日も、路地の者たちは、そこにいた。

　今日も、麦は彼らのところまで届いていなかった。

　明日、麦の値がすこし下がっても。

　あの者たちが、買えるようになるだろうか。

　すこしは、なるかもしれない。

　麦の値が下がれば、いくらかの者は買える。

　一日、生き延びる者が増えるかもしれない。

　けれど、それだけだ。

　値が下がっても、銀のない者は、買えない。

　路地の者たちには、銀がない。

　値が下がろうと、上がろうと、銀のない者は麦に手が届かない。

　私が商談で勝ち取ったのは、すこしの麦の値下げだった。

　それは、路地の飢えを、終わらせる勝ちではなかった。

　ヒナが隣で、路地の方を見ていた。

　数えの木札に、指が動いている。

　無意識に。

　路地に座る者の数を、数えているのだ。

　何人、座っているか。

　何人が、子供か。

　年寄りか。

　この子も、数えずにはいられない。

　私が市の麦の山を見て、量らずにいられないように。

「レン」

　ヒナが、低い声で言った。

「勝ったのに」

　そこで、ヒナは言葉を切った。

　続きを、言えなかったのだ。

　勝ったのに、路地の者は、まだ座っている。

　勝ったのに、何が、変わったのか。

　その続きを、ヒナは飲み込んだ。

「ああ」

　私は、それだけ答えた。

　私にも、続きは言えなかった。

　勝ったのに、という言葉の先にあるものを、私たちは二人とも、まだ言葉にできなかった。

　ただ、勝ったのに、軽い。

　勝ったのに、終わらない。

　その、ねじれた感じだけが、二人の間にあった。

　◆　　◇

　宿に、着いた。

　ナダと、ネネが、待っていた。

　商談の首尾を訊いた。

　私は、勝ったと答えた。

　倉の麦を、すこし市に出させた、と。

　ナダが、しわがれた声でよくやった、と言った。

　ネネが、布の下からすこし笑った。

　ヒナが帳面に、商談の結果を記した。

　みんな、勝ちを喜んでいた。

　私はその輪にいながら、笑えなかった。

　部屋の隅に座って、私は樫の棒を膝の上に置いた。

　握りの内側の灰の字を、てのひらでなぞった。

　脇腹の傷は、もう疼いていなかった。

　ファルディンから、離れたからだ。

　けれど、傷が疼かなくなった代わりに、胸の底に別の重いものが沈んでいた。

　勝ったのに。

　飢餓は、終わらない。

　私は、それを、噛みしめていた。

　怒りでは、なかった。

　怒りなら、もっと、熱い。

　これは、もっと、冷たかった。

　勝利の、空虚だ。

　剣で敵を倒せば、その敵はいなくなる。

　けれど、商談で倉の主に勝っても、飢えはなくならない。

　倉の麦をすこし出させても、路地の者は、まだ飢えている。

　私の勝ちは、海のひとすくいだった。

　すくっても、すくっても、海は、減らない。

　穴の底を、思い出した。

　穴の底で、私は水を数えた。

　一杯ずつ。

　骨を、研いだ。

　一本ずつ。

　火を、消さずに、守った。

　一夜ずつ。

　地味なことを続けて、生き延びた。

　けれど、あれは、私一人が生き延びるための地味さだ。

　私一人なら、地味な手の動きで、生き延びられる。

　けれど、路地の飢えは、私一人の地味さでは、どうにもならなかった。

　すくっても、すくっても、減らない海だった。

　◆　　◇

　夜、私はひとり、宿の屋上に出た。

　みんなが、眠ったあとで。

　商談の勝ちを喜んで、眠ったあとで。

　私は、ひとりになりたかった。

　屋上から、夜の青の都が見えた。

　水路に、月が、映っていた。

　夜風が屋上を渡っていく。

　昼の熱を失った石が、足の裏から、冷たい。

　遠くで、酔った船乗りの笑い声がひとつ上がって、すぐ消えた。

　あとは、水路を舟の櫂がときおり鳴らす音だけだ。

　豊かな都の、夜の音だった。

　その音の届かぬ路地で、今夜も誰かが冷えていく。

　豊かな都だ。

　麦があふれ、銀が回り、舟が行き交う。

　その豊かな都の薄暗い路地で、今夜も、人が、飢えて、死ぬ。

　商談の最中、私は、能面だった。

　マッテオの侮りにも、ファルディンの視線にも、脇腹の疼きにも、顔を動かさなかった。

　怒りも、驚きも、出さなかった。

　穴の底で覚えた、何も映さない顔。

　商人の場では、それがいちばんの武器だった。

　けれど、能面の奥で、私はずっと何かをこらえていた。

　ひとりになって、私はそれを、すこしほどいた。

　拳を、握った。

　たったひとつの右手を。

　三本の指と、親指で。

　爪が、てのひらに食い込んだ。

　食い込んで、すこし、痛んだ。

　それでも、握る力を、ゆるめなかった。

　商談のあいだ、能面の奥でこらえていたものが、ひとりになって、ようやく外に出てきた。

　怒りでは、なかった。

　怒りなら、もっと熱く、まっすぐだ。

　これは、もっと、ねじれていた。

　勝ったのに、負けた。

　倉の麦は、すこし出させた。

　けれど、路地の飢えは、終わらない。

　ファルディンは盤を動かさなかった。

　石の手すりに、私はその拳を、一度押し当てた。

　強く、ではない。

　声を上げたりも、しない。

　レンは、人前で、崩れない。

　穴の底で、それを覚えた。

　崩れる者から先に岩になった。

　だから、私の怒りは、いつもこうやって、ひとりの夜の石の上に降りる。

　誰にも、見せずに。

　拳を石に押し当てて、奥へ、奥へ、沈めていく。

　私は、駒に、勝って、盤に、負けた。

　その悔しさを、私は夜の石に預けた。

　月のない夜の奪いなら、私は何度もやった。

　あの頃は、奪えば銀が手に入った。

　手応えが、あった。

　けれど、商談に勝っても、手応えがなかった。

　すくった海は、すぐ元に戻る。

　私は、自分が何と戦っているのかが、まだ見えていなかった。

　倉の主では、ない。

　ファルディンでも、ない。

　もっと、大きな、何か。

　盤そのもの。

　けれど、その盤の正体が、まだ掴めなかった。

　屋上で、私はしばらく夜の都を見ていた。

　怒りを、すこしずつ奥へ沈めながら。

　怒っても、麦は動かない。

　怒りは、海を減らさない。

　私は、怒りを見極めに変えなければならなかった。

　何と、戦うべきか。

　どこを断てば、海が減るのか。

　それを見極めるまで、私は勝てない。

　商談に勝っても、勝てない。

　この都のどこかに、その手がある。

　麦を握り、値を決め、人を振り分ける手が。

　まだ、顔は、見えない。

　けれど、いる。

　月が水路の上を、ゆっくりと渡っていった。