Ex.卒業という名前の区切り
春の季節、卒業を書いた短編です。
楽しんで頂けたら幸いです。
改めて、卒業なされた皆さま。
ご卒業おめでとうございます。
朝の光が、洋館の硝子窓を透過してダイニングの床に淡い、けれどどこか暴力的な影を落としていた。
銀のカトラリーが白い磁器に触れる硬質な音。
カチャリ、という耳障りでもあり心地よくもあるその響きだけが、静かな時間を、まるで正確なメスのように切り刻んでいる。
魔術も、怪異も、今はどこにもない。
ただの朝食の風景。
この西園寺の洋館に居ると、外界から切り離された場所だという感覚に襲われる。
───ふと忘れてしまいそうになる。
西園寺紡という少女が、魔法使いという怪物であることを。
いや、忘れたいと願っているのか。どちらにせよ、それくらいには穏やかな朝だった。
ティーカップから立ち昇る紅茶の湯気がゆらりと揺れる。
その静けさの中で、不意に、言葉が落ちた。
「日本の学校はどうして三月に終わるの?」
クリスティアナの問いかけだった。
流暢な日本語だけれど、どこか異国特有の硬い響きが残っている。
隣に座るアレクサンドラも同意するように静かに頷いていた。
ヨーロッパでは九月始まりが一般的だ。
夏の終わりに新しい年度が始まり、初夏に終わる。
だから三月という、春の半ばの中途半端な時期に学校が終わる日本の制度は、彼女たちには少し奇妙に見えるのだろう。
燈華はカップを持ったまま、少しだけ視線を落とした。
琥珀色の水面に、ひどく間の抜けた自分の顔が映っている。
桜の季節だから。
そう説明することは簡単だ。日本の死生観と結びついた、便利な記号のようで。
春は出会いと別れの季節だから。
そう言うこともできる。テレビの向こう側で繰り返される、聞き飽きた常套句でも良ければ。
けれど、それだけでは彼女たちの根本的な疑問には答えていない気がした。
だって、それはただの言い訳でしかない。
そもそも、卒業なんてものは───
「春が別れの季節だから、かな」
結局、そんな曖昧な、味のしないガムのような答えが口から出る。
クリスティアナは、手に持った銀のスプーンを、磁器の縁に音を立てぬよう慎重に置いた。
「日本の卒業式って特殊だよね。
この前テレビで偶然見たけれど、私の知っているものと違ってビックリしたよ」
クリスティアナが不思議そうに首を傾げた。
海外にも似たような行事はある。
だが、日本のそれは少し特別だ。異常と言ってもいい。
涙を流し、別れを惜しむ。
まるで、二度と会えないかのように。
まるで、死別でもするかのように。
たった数年、同じ箱の中に詰め込まれていただけの、薄っぺらい時間なのに。
なぜあんなにも狂気じみた感傷に浸れるのか。
「卒業って変だよね」
燈華がぽつりと呟く。
向かいの席で紅茶を飲んでいた紡が静かに目を上げた。
黒い瞳。何もかもを見透かすような、そんな視線で。
「そうね」
短く相槌を打つ。
その一言だけで燈華の頭の中に一年前の記憶がよみがえった。
◇
春休み直前の放課後。
茜色に染まる教室には、燈華と大津秋姫の二人しかいなかった。
大掃除の最後。
机はすべて後ろに下げられ、無人の教室はやけに広く感じられた。
人がいない校舎という空間は、それだけで非日常の空気を帯びていた。
いつもは数十人の熱気で満たされた、騒がしい場所なのに。
今はただの空っぽの箱みたいに見えた。
「卒業って変だよね」
窓の外を見ながら、燈華が言った。
「ただ学校が終わるだけなのに。
たった三年間の教育過程が終わるだけなのに」
「でも、大きな節目だと思うよ」
秋姫が微笑む。
箒を持ったままの、いつもの穏やかな顔。
彼女の普段と変わらない在り方が今はとても心地よかった。
「だって学校から出ても、所属が社会へ変わるだけで、世界は何も変わらない」
燈華は窓枠に寄りかかったまま、少しだけ冷めた声で言った。
彼女にとって、学校はすでに世界の全てではない。
魔法という裏側の世界の頂点を知る者として、魔術を学び始めた者として、人の世の儀式は酷く滑稽に見えていた。
日常と非日常の境界線。
そこに立たされた者特有の、奇妙な疎外感。
私はもう、あっち側には戻れない。
いや、戻りたくないのか。
「でもさ、面白い話もあるんだよね」
燈華はふと、昔聞いた噂を思い出す。
口に出したのは、ただの現実逃避だったのかもしれない。
「この学校には卒業式の日にだけ現れる怪談があるんだよ」
「怪談?」
秋姫が首を傾げた。
「最後の出席番号って話」
卒業式の日。
誰もいない教室で、一つだけ名前が呼ばれる。
そこにいないはずの生徒の番号。
卒業できなかった誰かの未練なのか。
それとも、学校そのものが生徒を引き止めようとしているのか。
ありがちな話。
どこにでもある、取るに足らない、面白みのない都市伝説。
けれど。
そのときだった。
『───出席番号』
声がした。
二人とも、ピタリと動きを止める。
校内放送のスピーカーからではない。
教室の壁のどこかから、まるで水が染み出すように、ジワリと滲み出るような無機質な声。
呼ばれた番号は。
燈華のものでも、秋姫のものでもない。
このクラスには存在しないはずの数字だった。
「……今の」
燈華が息を呑む。
魔術の気配はない。
だが、明確な違和感がそこにあった。
空気が微かに歪むような、危険信号が点滅するような悪寒。
魔術ではない。もっと、血生臭い、人間の───
しかし、秋姫が少しだけ考えてから、あっけらかんと言った。
「あ。それ去年卒業した先輩の番号だよ」
それだけだった。
それ以上、何も起きない。
教室はまた、死んだような静けさを取り戻し、夕日だけが窓から差し込んでいた。
恐怖はなかった。
ただ、日常の隙間に、ほんの少しだけ冷たい風が吹き込んだような。
そんな奇妙な感覚だけが残った。
◇
「それって幽霊?」
クリスティアナの声で、燈華は朝の洋館へと強引に引き戻された。
「ううん」
燈華は首を振る。
「多分、違うと思う。あれはもっと、こう……」
説明しようとして、言葉が途切れる。
紡が、静かにティーカップを置いた。
カツン、と硬い陶器の音が響く。
「学校って場所はね、人が入って出て、そして去っていく場所なの」
少しだけ間を置いて、彼女は続ける。
「だから残るのよ。思い出が」
人が無意識に落としていく感情の欠片。
それが降り積もって溜まっていく場所。巨大なゴミ箱のように。
そのとき。
玄関の重厚な扉が開く音がした。
足音が、廊下を進んでくる。一定の、感情を持たない機械のような歩み。
リビングの扉が開き、神代流哉が姿を見せた。
夜の冷気を微かに纏っている。
「おかえり」
燈華が言う。
流哉は、小さく頷くだけだった。
「リュウちゃん。卒業式って知ってる?」
不意の問い。
流哉は足を止め、少しだけ考えた。
「ああ、知っているよ」
短く答える。
「あれは区切りだ」
彼が淡々と告げる。
戸惑う燈華へ向け、さらなる言葉が紡がれた。
「人が前に進むためのな」
冷徹な彼なりの一つの解釈。
過去を切り捨て、停滞を許さない人間の業。
人間は、そうやってしか生きられない。
燈華はふと思い出して、口を開いた。
「そういえばさ。学校で変な声聞いたことあるんだけどさ」
一年前の教室での出来事を、簡単に話す。
空っぽの教室で呼ばれた、存在しないはずの番号。
「幽霊かなって思ったんだけど」
使い古されたジッポーの蓋を、親指一つで無機質な金属音と共に開閉させる。その動作だけが、彼がその場に存在している唯一の証左だった。
流哉は表情を変えずに、首を横に振りながら言った。
「違う」
断言だった。
そこに疑問を挟む余地はない。
「幽霊じゃない。もっと単純な───」
そして静かに続ける。
「学校は」
ほんの少しだけ、視線を落とす。
「記憶が蓄積する場所だからな」
それだけだった。
莫大な人間の未練を養分にして自立する、巨大な箱。
流哉の言葉はそれ以上の説明を完全に拒絶していた。
これ以上語る意味はないとでも言うように。
彼は踵を返し、静かな足音を立てて廊下へと消えていく。
燈華は、その背中をただ見送る。
卒業。
人はそこから先へ進んでいく。
けれど。
永遠にも似た時間を生きる魔法使いである彼に。
そんな区切りは、訪れるのだろうか。
彼に終わりは来るのか。
いや。
本当のところは、誰も知らない。
ただ朝の静けさが、再び洋館を包み込んだ。
……それだけだった。
※三上堂司からのお願い※
ここまでお読み頂き、ありがとうございます。
評価・感想、大変励みになっております!
本作を読んで、「面白かった」「続きが気になる」等、少しでも思って頂けましたら、
・ブックマークへの追加
・評価『☆☆☆☆☆』
以上の二点をして頂けますと大変励みになります。
評価はページ下部にあります、『ポイントを入れて作者を応援しましょう』項目の
『☆☆☆☆☆』ボタンを『★★★★★』へと変えて頂ける大変励みになりますので、お気に召しましたらポチッとお願いします。
これから物語を書き続けていく上でのモチベーションに繋がります。
今後ともよろしくお願いします。




