7/13

第7話　そう

合格通知が届いたのは、二月だった。

担任から封筒を渡された。教室ではなく、廊下で。それが桃子には良かった。

封筒を開けた。

合格。

その一文字を、三回読んだ。

現実になるまで、少し時間がかかった。

放課後、美術室に行った。

田中先生は桃子の絵の講評をしている途中だった。他の生徒が帰るのを待って、桃子は先生の前に封筒を置いた。

先生は一度だけ中を見た。

「そう」

それだけだった。

桃子は少し笑いそうになった。褒めない人だ、最後まで。

片付けを始めた先生の背中に、桃子は言った。

「先生がいなかったら、ここに来てなかったです」

先生は手を止めなかった。

「私は何もしていない」

「でも、見てくれました」

沈黙が落ちた。

先生はゆっくり振り返った。

桃子の顔を見て、それから壁に飾ってある桃子の絵を見た。県のコンクールに出した、あの食卓の絵だった。

「上手いと思った」

初めて聞く言葉だった。

「最初に見たとき、上手いと思った。それだけだ」

先生はそれだけ言って、また片付けに戻った。

桃子は動けなかった。

上手いと思った。

その一言が、静かに胸に降り積もった。

窓の外は夕暮れだった。

オレンジの光が美術室に差し込んで、先生の横顔を照らしていた。

桃子はその光を、目に焼き付けた。

描いておきたかった。この場所を。この人を。

でも今日は、描かなかった。

ただ見ていた。