5/13

第５話　通知

そうだね、それが一番リアル。

「恥ずかしいわね」と言った母親が、いきなり喜べるわけがない。

第5話：通知

夏が終わった。

あの夏、桃子はずっと描いていた。

テーマは自由だった。桃子は迷わなかった。描くのは、あの食卓だった。県のコンクールに出した絵とは違う。今度は人を描いた。

いない人間を、描いた。

椅子に座っているはずの母の背中。父の無言。そこにあるはずの温度が、どこにもない食卓。

先生は完成した絵を見て、長い間黙っていた。

「出しなさい」

それだけだった。

結果が届いたのは、十月だった。

入賞。

学校に通知が来て、担任から桃子に伝えられた。

桃子は「ありがとうございます」と言った。それだけだった。泣かなかった。

その日の夜、学校から保護者へ通知が届いた。

桃子が帰宅すると、母が封筒を手に持って立っていた。

「桃子」

珍しく、名前を呼ばれた。

「これ、本当なの」

母の声が、いつもと違った。

「本当です」

母は封筒を見た。桃子を見た。また封筒を見た。

「あなたが……」

言葉が続かなかった。

桃子は黙って立っていた。怒られるのか、また何か言われるのか、身構えていた。

でも母は何も言わなかった。

ただ、桃子の顔をじっと見た。

こんなふうに見られたのは、いつ以来だろう。

いや、最初からなかったかもしれない。

母の目が、微かに揺れた。

「……知らなかった」

それだけだった。

桃子は俯いた。

泣いたら負けだと思っていたのに、目が熱くなった。

知らなかった——その一言が、責めているのか、謝っているのか、分からなかった。でもその言葉は確かに、桃子の胸に刺さった。

その夜の食卓には、温かい料理があった。

ラップのかかった皿ではなかった。

母は何も言わなかった。桃子も何も言わなかった。

ただ、二人で食べた。

それだけのことが、桃子には眩しかった。