8/35

8話（随心院）

　カーテンの隙間から差し込む太陽の光が、学を照らしている。

「ハァ、ハァ……」

浴衣の隙間から見える胸元には、べっとりと汗がにじんでいた。次第に荒くなる呼吸。学の視界が歪む。

「ハァッ！」

跳ね起きるようにして、学はいきなり目を覚ました。悪夢から逃れるように、横に置かれた信太の腕時計を確認する。手で顔を覆い、深く、深く息を吐き出した。部屋の反対側の端では、秋が壁を向いたまま、じっと目をつむっていた。学は何も言わずに立ち上がり、静かに廊下へ出た。

「ピピッ、ピピッ――」

信太の腕時計のアラームが鳴り、みんなが目をこすりながら起き出した。信太がトイレに向かおうと廊下に出ると、その端で、学が昨日渡ってきた橋をじっと見つめていた。

「学、ちゃんと寝たんか」

「さっき起きたとこ」

「ならいいけど……」

　みんなが洗濯の手伝いを始めると、学もようやく準備をした。そこへ信太が、ラップに包まれたおにぎりを持ってくる。

「秋が作ってくれたわ」

　信太がさすまたを構え、学が包丁と拳銃を身につける。「行こう」

　宇治川と平行に走る線路をまっすぐ進むと、駅が見えてきた。ちょうど宇治川と山科（やましな）川が合流する地点だ。

「この山科川を登れば、山科町に着く」

「学、駅前を見ろ。ロータリーにバス停があるぞ」

そこには2台のバスが放置されていた。

「後ろにあるこじんまりしたやつなら、俺らでも動かせるんちゃう？」

中型のバスだった。信太が親指を立ててグッドサインを送る。線路を渡ってバスの事務所に入り、鍵を見つけ出した。

バスに乗り込み、学が運転席に腰掛ける。キーを回すと、重低音とともにエンジンが始動した。

「こいつ、動くぞ」

信太が手すりに手をかけ、興奮気味に学の横で言った。

「学、免許持ってんの？」

「持ってない」

「……ノリで行くか！」

道路に出ると、都会の惨状とは断然違っていた。所々に乗り捨てられた車や事故車はあるものの、避けて通るには十分な広さがあった。

その日はバスを使って2人で民家を転々と巡り、保存食を集めて回った。周囲の山々は、驚くほどはっきりとした濃い緑色をたたえていた。

夜、食事を終えてから、学は年長メンバーを集めて話し合いを持った。

「とりあえず、8人乗れる車は見つけた。これからは水と食料だけじゃなく、ガソリンも必要になる」

信太があごに手を当てる。

「チューブとかタンクがいるな。ホームセンターに行こう」

みんなの目が一斉に合った。

「ホームセンターといえば」

「コーナンや！」

その夜はスマホを充電して眠りについた。コンセントの横では、遥（はるか）の補聴器も一緒に充電されていた。

　翌朝、みんなを起こして駅へと向かう。途中、線路の向こうにある病院の敷地に、大阪で見たものよりは小ぶりな、屍の山があるのが見えた。

みんなをバスに乗せ、エンジンをかける。

「信太、ナビを頼む」

「運転できそうか？」

「何とかなる」

ガソリンメーターはすでに半分を指していた。バスが住宅街へと入っていく。建物の背は大阪よりも低く、右を向いても左を向いても山に囲まれていた。大阪とは違う、独特の閉塞感が漂う。道端に停車してマップを確認している最中、ゾンビが数体近寄ってきたが、頑丈なバスの中にいれば脅威ではなかった。

しばらくして、目的地であるホームセンターに到着した。入り口には頑丈なチェーンが巻かれている。『緊急事態宣言のため閉鎖中』と書かれた紙が、風に揺られて看板から今にも落ちそうだった。駐車場には一台も車がない。学と信太が店内に侵入して安全を何度も確認し、ようやくみんなを呼び入れた。

「欲しいものがあったら自由に取って、バスの前に持ってきて」

学は太いチューブとバール、そして赤い灯油タンクをいくつか持ってきて、バスのフロントシートに置いた。

ふと見ると、遥が家庭菜園コーナーからきゅうりやトマトといった野菜の種を持ってきていた。

「種、ありがとうな」

学が声をかけると、遥は柔らかく笑った。

「うん。みんなで食べるねん。……三月（みつき）ちゃん、バスにいてはんの？」

遥の言葉に、京都弁が混じっていることに学は初めて気づいた。

「三月なら店の中におるよ。遥って京都生まれなんか？」

「生まれは京都やねん」

そこへ、秋と信太が話しながら歩いてきた。秋はトイレットペーパーを抱え、信太は木板と工具セットを手にしている。信太の頭には、値札がぶら下がったままの灰色の作業帽子が乗っていた。

「信太、そんな工具持ってきてどうするん？」

「バスの前につけて、ゾンビを弾き飛ばせるようにしようと思ってな」

試行錯誤し、バスのフロントに三角形の大きな「鼻（バンパー）」を取り付けた。

真っ昼間の静まり返った街を、カスタムしたバスで走る。道を塞ぐように放置された車も、バスの鼻で力任せに押し退けることができた。

少し走ると、背の低い石垣が見えてきた。その奥には青々と茂った木々が広がっている。やがて、古風な木造りの、固く閉ざされた門が現れた。学がブレーキを踏む。

「信太、今日はここに泊まる。見回りに行こう。数豊、みんなを頼む」

信太がバスの窓から、門に掲げられた木彫りの文字を見た。

「随心院（ずいしんいん）？」

さすまたを片手に、2人はバスを出た。高い塀にさすまたを引っ掛け、よじ登る。

「学、まだ昼やのにもう泊まるんか？」

「うん。ふみが言ってた『田舎の食料』の件やけど、バスがあればより多くの物資を持って移動できるやろ？」

「なるほどな。じゃあ、1日くらいゆっくり泊まるか」

門を抜けると、石畳の道がまっすぐ伸びており、左手には広大な木々がそびえ、右手には見事な梅園が広がっていた。いくつかの塔頭（たっちゅう）がある中、塀に囲まれた小さな寺を選んでみんなを集めた。

「よし、ちょっと行ってくるわ」

数豊と信太、学の3人は武装して再び門を出た。塀の上から、みんなが手を振って見送ってくれる。三月が静まり返った街を見渡しながら、遥に話しかけた。

「もう、ゾンビなんて全然見ないね」

「うちたちも、もういけるんちゃうかなぁ」

3人が歩き出す。数豊が少し照れくさそうに言った。

「また、この3人に戻ったな」

信太が笑ってその肩を組んだ。

門の近くの民家に停まっていた車の給油口を、バールでこじ開ける。チューブを差し込んで息を吸い、ガソリンを赤い灯油タンクへと移し替えていく。タンク2本を満タンにすると、3人は歩いて寺へと戻った。

寺に戻ってスマホを充電しようとしたが、壁のコンセントには電気が通っていなかった。

仕方なく、その日はみんなで庭に出て、サッカーをして遊んだ。

「数豊、めっちゃうまっ！」

「数はサッカー部やったんか」

ひとしきり汗を流した後、全員で日本庭園を眺めた。古い池や、苔むした岩が美しく配置されており、一同はその風情に見とれた。

秋と信太が、並んで庭園の岩に腰掛けている。秋が静かにつぶやいた。

「こんな綺麗な景色、久しぶりに見た気がするわ。ありがとう、学」

学は少し照れくさそうに笑ってみせた。

「明日は食料を集めて、明後日には大津や」

翌日、数豊、学、信太の3人で周囲を歩き回り、必死に食料を集めた。缶詰やペットボトルの水を、バスの後部スペースへ限界まで詰め込んでいく。

その夜、学は暗がりの中でノートを見つめて座っていた。信太がそっと近づいてくる。

「どうしたん」

学が顔を上げた。

「スマホの充電ができてなくてな……」

「ここ電気、通ってないもんな。まずいな」

「大まかな地図は頭に入れてるし、まだ数パーセントはバッテリーが残ってるから、なんとかなるけど……」

うつむく学の横顔を、遥が少し離れた場所からじっと見つめていた。

やがてみんなが寝静まる。眠りについた学の額には、またしても嫌な汗がにじんでいた。