29/40

29話（北海道との交渉）

　学は今津駐屯地に足を運んだ。精密機械がひしめく薄暗い部屋に入っていくと、大和が腕を組んで待っていた。

「学、任せるぞ」

　大和はそう言って、マイクのある席へと学を促した。

　迷彩服を着てヘッドホンをつけた隊員が、手で合図を送る。

　ザーッという電子音の雑音がピタリと止まった。

「こちら滋賀・福井連合。聞こえますか？」

『こちら北海道。聞こえている』

　ヘッドホンから冷淡な声が返ってきた。

「電話会談の機会を設けていただき、ありがとうございます」

『……』

　学は一度、深く息を整えた。

「我々は前回同様、石油を適正な価格で売っていただくことを、貴国に対して切に願う旨をお伝えしたいと思います」

　スピーカーから、どこかふてぶてしい声が流れてくる。

『……前回も申し上げたはずです。その件に関して値下げの余地はありません。北陸側ともその値段で合意しています』

　横では兵士が慌ただしくメモを取っている。

「あなた方が提示した額は、サハリンから直接買い付けるよりも高値ですよ」

　大和が学の左側で、苛立ったように机をコツコツと叩き始めた。

『フッ、それなら直接サハリンから買えばいいんじゃないですか？』

　男の言い方には、明らかな見下しが含まれていた。

『何度言わせるんですか。この値段が嫌なら直接買う。普通、それくらい分かりますよね？』

　学は受話器を握る手に力を込めた。

「交渉はどうか、どうか続けさせてくだ……」

「ブチッ……」

　大和が容赦なく回線を切った。

「学、この前の最終手段を使おう」

　学は小さく唇を噛み、黙り込んだ。部屋の奥では、隊員たちが頭を抱えている。

「学、わかってるやろ。本州が力を合わせれば北海道には余裕で勝てる。お前が使わんなら……」

　大和が椅子に座り込んだ学を見下ろす。

「学、いつ使うんや？」

　学の脳裏に理奈の声がよみがえる。

「戦争はいけないよ」

　学が苦い顔で口を開く。

「……まだや。サハリンから直接買う」

　大和が学の肩を激しく揺さぶった。

「京阪神の金銀が底を突いたらどうすんねん！」

「……人口は増えてる。水力発電だけではもう無理がある。今はこれしかないやろ……」

「使うべきや。お前がトップなんやぞ？」

　学はうつむくことしかできなかった。薄暗い通信室の中は、やけに寒かった。

「これより閣議を始めます」

「山形県から島根県にかけての日本海側の地域とは、現在も交流を続けています。やはりあちらは人口も少なく、社会が安定していますね。湖南とは大違いだ……」

　会議室の席に、榊原の姿はなかった。

　誰かが小声で囁き合う。

「最近、榊原さんを見かけないな」

「噂、聞いた？新しい政党を作るらしいよ」

　学は資料に機械的にハンコを押しがら、重い口を開いた。

「日本海側の県の人々を、国会の見学に招待しよう」

　学は一度言葉を切った。

「それから——サハリンの石油を直接買い付ける。そのための資金となる金銀を、京阪神の『死んだ街』から回収する」

　夜、冷たい月光が役所の窓を照らしていた。

　学が役所を出て歩いていると、ベビーカーを押した人が通り過ぎていく。道沿いには、建築途中の家がポツポツと点在していた。

　中華屋の暖簾をくぐると、救命服を着た理奈がぽつんと座っていた。店の中は厨房にしか明かりが灯っておらず、薄暗い。

「チャーハンを一つ」

　学が注文すると、理奈が顔を上げた。

「学、次いつデート行ける？」

　理奈のトーンは、いつもより低く沈んでいた。

　学は手帳を取り出した。カレンダーは真っ黒になるほど予定で埋め尽くされている。

「７月20日の昼からなら、なんとかなるかな」

「長浜市に大きい服屋さんができたんやって。駅で待ち合わせしよ」

　そう言うと理奈は髪を団子に結び直し、そそくさと店を出ていってしまった。

（長浜って……遠いねん……）

　運ばれてきたチャーハンを口に急ぎ足でかき込みながら、学は店内を見渡した。

「店長、なんで厨房しか明かりをつけてないん？」

「電気代がちょっとずつ上がっててな。この時間に来るんは役所の人だけやし、暗くても気にせんやろ」

　いつもは氷が浮かんでいるグラスの水は、ぬるかった。

　蒸し暑い日の下、街の電気屋の前に人だかりができている。

　人々はショーウィンドウの中に置かれたテレビを食い入るように見つめている。画面の右下には「湖南放送局」のテロップ。

　カメラが映し出したのは、役所の記者会見室の壇上に立つ学の姿だった。

『えー、三浦内閣は、深刻な電力不足を解消するために２つの政策を打ち出しました』

『１つ目は、石油をサハリンから直接購入することです』

　人混みをかき分けるようにして、ふみと榊原がテレビの前に並んで立った。画面の中の学は言葉を続ける。

『２つ目は、節電の徹底であります。テレビの放送時間は、昼と夜の合計４時間に限定させていただきます』

　テレビの前で、ふみと榊原が深刻な顔で何かを密談していた。

　湖西線の列車が、琵琶湖沿いを静かに走っていく。

　車内に一般乗客の姿はなく、迷彩服に身を包んだ自衛隊員だけが押し黙って座っていた。

　列車は高島市を抜け、大津市に入った。いくつもの駅を通り過ぎる。列車から見える街並みにはバスも、自転車さえ走っていない。どの駅のホームにも人影はない。光を失った電光掲示板だけが、虚しく駅名を告げていた。

「大津——」

　列車がトンネルを抜けると、もう琵琶湖は見えなくなった。

　やがて、その列車はある駅に停車した。

　学が大声を張り上げる。

「中隊整列！これより京都に入る。ゾンビは枯れて死んでるはずだが、警戒を怠るな！」

　隊長が進み出てきた。

「全員、マスク着用！」

　ガスマスクを装着した男たちが、次々と駅のロータリーへと降りていく。数人は小銃を低く構えていた。

　ロータリーには、深い緑色の装甲車が停まっている。その車両から大和が降りてきた。

「大和、お疲れ。始めてくれ」

「わかった」

　大和が整列した兵隊たちを振り返る。

「中隊、かかれ！」

　男たちが、静まり返った街へと侵入していく。街は骨抜きにされたかのように不気味な静寂が広がっていた。誰も住まなくなった家々は半壊し、容赦なく蔦（つた）が巻き付いている。まさに死んだ街だ。

　隊長がある民家の前で足を止めた。

「全員、黙とう——」

　ドアをこじ開け、兵隊たちが中へと入っていく。

　ネックレス、指輪——かつて誰かの生活を彩っていたあらゆる貴金属が、道路に停められたトラックの荷台へと集められていく。去年に大阪から滋賀に行くときに通った山科の街だった。だがこの時、その思い出を語り合える仲間はここにはいない。学は一人でトラックに詰められる金銀を眺めるしかなかった。

　夕暮れの光が、死んだ街を血のように赤く染めていた。

「中隊、整列！撤収の準備をしろ！」

　琵琶湖沿いを引き返す列車の床には、袋いっぱいの金銀が鈍く輝いていた。袋の口からはみ出た仏像を、平気な顔で見つめられる者は一人もいなかった。

　敦賀港。タンカーへの積み込み作業が急ピッチで進んでいる。

　大地が学を呼ぶ。

「学、こっち！テレビ局が来てる」

　秋がすかさず学を止めた。

「学、待って。目の下のクマがすごいよ。化粧で少しはごまかせるから」

「そうか……ごめん」

　学が大人しく化粧を施されている間、大地は穏やかな笑みを浮かべていた。

「よかったな、学！やっと石油が手に入る」

　大地のそんな笑顔を見るのは、ずいぶんと久しぶりのような気がした。

　ふと船から窓の外を見下ろすと、大和がじっと学を見つめていた。

『お前がトップなんやぞ。最終手段を使え、学』

　大和のあの声が耳の奥で蘇る。

（わかってるよ……）

　ただ晴れ渡った空を、海鳥が優雅に舞っていた。

　船の上に記者たちが上がってきた。少し前までは常に１台きりだったカメラが、今日は２台に増えている。記者がメモ帳を開いた。

「高島テレビの者です。三浦知事、今回の石油購入は成功すると思われますか？」

「はい。これまで石油輸入のためにサハリン側と交信を重ねてきました。成功すると確信しています」

　これまで見かけたことのない記者が手を挙げた。

「湖南テレビの者です。北海道との交渉はすでに決裂したとの情報がありますが、それは事実ですか？」

　学の眉がピクリと跳ねた。

「……交渉はまだ継続中です」

（なぜそれを知っている？）

　タンカーの重苦しい汽笛が港に響き渡った。

　甲板には、秋と大地、そして学の３人が並んでいる。岸壁からは、花穂（かほ）が船上の大地へと大きく手を振っていた。

「大地ー！気をつけてねー！」

　大地が手を振り返す。

「いつもありがとうな、花穂！」

　その様子を見て、秋が優しい声で何気なく呟いた。

「花穂ちゃんと大地は仲がいいよね。いつもお互いに支え合ってる」

　その言葉が、学の鼓膜に妙に重く響いた。

「お互いに……支え合ってる……」

　脳裏に、理奈の姿が浮かぶ。

　中華屋で学の肩に頭を寄せていた理奈。

　学の首元に顔を埋めていた理奈。

　彼女のちいさな声が、頭蓋骨の奥で不気味に反響する。

『学はいつも癒やしてくれる』

　喉の奥が急に激しく渇き、学は水筒の水を口いっぱいに含んだ。

　最後に、あの病院の光景がフラッシュバックする。扉の奥に続く、終わりなき人々の列。

　学の唇から、水が一筋こぼれ落ちた。

　腕で手荒に口元を拭い、学はただ、どこまでも続く暗い海を睨みつけた。