33/63

埃を、払わない

　古書店『星屑堂』の、夕方。

　客は来ない。

　この店の客は、そもそも一日に二人か三人である。そのうち一人は道を尋ねに来るだけで、もう一人は雨宿りである。

　エミール・ガランは、それで困ったことがなかった。

　困るほどの生活を、していない。

　カランと鈍いベルが鳴ったのは、客ではなく、配達だった。

　シルヴァーヌ侯爵家からの、定期の封書である。

　　　　　＊　＊　＊

　中身は、いつもと同じだった。

　屋敷付き魔術師ロアンの手による、実験記録の写し。あの娘の署名はない。署名を入れると、送る側の立場が重くなりすぎるからだと、あの家の主は考えているのだろう。

　賢明である。

　エミールはランプを近づけ、紙を広げた。

『光源変動方式：熱混入により保留』

『反射板揺動方式：支柱震動、戻り遅延、左右張力差』

『観測使用：不可』

『第二試作方針：遮光羽根方式』

　しばらく、動かなかった。

　それから、ひとつ、乾いた笑いを漏らした。

「……道具を、作りはじめおったか」

　誰も聞いていない。

　この店で声を出すのは、たいてい独り言である。

　エミールは、老眼鏡を上げ、もう一度読み直した。

　現象を追うのをやめて、現象を測るための機械を作りはじめている。しかも、その機械の誤差を測るための紙まで作っている。

　六歳である。

　六歳の子供が、自分の目を疑い、自分の道具を疑い、自分の紙を疑う手順を、王宮の実験室で組んでいる。

　愉快だった。

　愉快で、たまらなかった。

　だから、笑いが止まった時、エミールは自分でも少し驚いた。

　　　　　＊　＊　＊

　同じことをした男を、彼は一人だけ知っている。

　四十年前の話である。

　その男も、途中で現象を追うのをやめた。追っても捕まらないと気づいて、代わりに道具を作りはじめた。光を測る道具、紙を疑う道具、自分の手が震えているかどうかを測る道具。

　周りは笑った。魔術の研究ではない、と言った。職人の仕事だ、と言った。

　男は気にしなかった。

　道具がそろった年に、男は、誰も届かなかったところまで届いた。

　届いて、それから。

　エミールは、そこで読むのをやめた。読んでいたのは紙ではなく、自分の記憶のほうだった。

　彼は封書を机に置き、立ち上がった。

　　　　　＊　＊　＊

　店の奥は、暗い。

　棚が二列。その向こうに、使っていない書見台。さらに奥に、床板。

　エミールは、そちらを見なかった。

　正確に言えば、見ないようにして、他のところを見た。

　棚の埃を払おうかと思った。思っただけで、布を取らなかった。

　この店は、四十年、埃を払っていない場所がある。

　払えば、そこに何かがあると、自分で認めることになる。

　だから、払わない。

　代わりに、彼はカウンターの奥へ回り、鍵のかかった棚を開けた。

　取り出したのは、古びた革表紙の一冊である。現代表記が統一される前の研究書。蔦のように絡む曲線が、表紙に刻まれている。

　去年、六歳の娘に見せた本だった。

　エミールは、それをランプの下で開いた。

　余白に、書き込みがある。

　細かく、几帳面で、若い字だった。

　自分の字である。四十年前の。

『ここは誤記』

『著者の混乱と思われる』

『体系として破綻。参考にならず』

　全部、外れていた。

　あの子は、同じ頁を覗き込んで、こう言った。誤記ではありません、設計です、と。

　四十年である。

　四十年、この老人は、この一冊を誤記だと思って眺めていた。読めなかったのではない。読める形で目の前にあったものを、自分の物差しで測って、壊れていると判定していた。

　都合の悪い線を、拾わなかったのだ。

　書き込みの末尾には、署名があった。

『王立学院研究員　エミール・ガラン』

　その肩書きは、もうない。

　名前だけが、紙の上に残っている。

　エミールは本を閉じ、棚に戻し、鍵をかけた。

　鍵をかける音が、思ったよりも大きかった。

　カランと、ベルが鳴った。

　客だった。若い男である。恋愛小説はあるか、と聞いてきた。

「入り口の右手だ」

　エミールは、いつもの声で答えた。

　男は礼を言い、二冊買って出ていった。

　それだけである。

　この店の仕事は、四十年、それだけだった。

　　　　　＊　＊　＊

　夜。

　エミールは、返信を書こうとして、羽ペンを持った。

　持ったまま、しばらく動かなかった。

　書くべきことは、ある。

　はっきりと、ある。

　──そこから先へ、行くな。

　道具がそろえば、次は測れる。測れれば、次は見える。見えれば、次は、なぜそれがそこにあるのかを知りたくなる。

　そして、その問いには、答えがある。

　答えがあるから、危ない。

　エミールは、ペン先をインクに沈め、紙の上で止めた。

　止めたまま、六歳の誕生日に自分が何を書いたかを思い出した。

『答えはない。だが、問いはある。問いを消すな』

　自分で書いた。

　その通りに、あの子は問いを消さなかった。消さないどころか、消せない形にしはじめた。

　今さら、行くなとは書けない。

　書けば、四十年前に自分を黙らせた連中と、同じことをすることになる。

　エミールは、目を閉じた。

　　　　　＊　＊　＊

　結局、彼が書いたのは、一行だけだった。

『遮光材は、色ではなく、魔力反応で選ぶこと』

　技術的な助言である。

　それ以上のことは、何も書かなかった。

　封をして、明日の便に出す箱へ入れる。

　それから、ランプの火を細くした。

　店が暗くなる。

　立ち上がる前に、エミールは、一度だけ、店の奥を見た。

　棚の向こう。書見台の向こう。

　床板の、あたりを。

　見て、それから、何もせずに、火を消した。

　その夜も、埃は払われなかった。