6/9

【前編】旧サパーン・クレット・ナイトマーケット跡地－閉店後の出店者名簿

深夜三時五十九分。

旧サパーン・クレット・ナイトマーケット跡地の場内放送が、三年ぶりに鳴った。

『本日の営業は、まだ終了していません』

閉鎖済みの市場に、客はいない。

屋台もない。

少なくとも、警備会社から派遣されたニラン・チャイワットは、そう聞かされていた。

高架道路の下に広がるその土地は、かつてバンコクでも有名な夜市だった。

古着、古い腕時計、中古スマートフォン、ムエタイ柄のＴシャツ、安いサングラス、串焼き、パッタイ、甘いタイティー。

観光客も地元の若者も、夜になるとこの狭い通路にあふれたという。

今は違う。

フェンスは錆び、電飾看板は外され、屋台の骨組みだけが雨ざらしになっている。

アスファルトには黒い油染みが残り、ところどころに破れたビニールシートが絡んでいた。

解体予定地。

再開発用地。

関係者以外立入禁止。

ニランの仕事は、そこを朝まで見回ることだった。

『繰り返します。本日の営業は、まだ終了していません』

「……何だよ」

ニランは懐中電灯を握り直した。

放送設備の電源は落ちている。

管理事務所のブレーカーも切られている。

この市場には、もう電気が通っていないはずだった。

なのに、通路の奥で、ひとつの看板が点いた。

赤。

青。

紫。

安っぽいネオンの光が、湿った空気の中でぼやける。

次に、鉄板の音がした。

じゅう、と油が跳ねる音。

ナムプラーの匂い。

焼けた肉の甘い匂い。

ライムを絞ったような、酸っぱい匂い。

ニランは足を止めた。

夜市の匂いだった。

「誰かいるのか」

返事はなかった。

代わりに、細い通路の両側で、屋台の明かりが一斉に点いた。

ぱち。

布の屋根。

プラスチック椅子。

古いガラスケース。

山積みになったサンダル。

色褪せたＴシャツ。

電球に群がる虫。

そのすべてが、閉鎖前の夜市みたいに並んでいる。

だが、人だけがいなかった。

屋台の奥に立っているものは、店主の形をしていた。

エプロンをつけ、手を動かし、商品を並べている。

けれど顔がない。

目も鼻も口もなく、湿った紙袋を被せたように、ただ平らだった。

その一体が、ニランの方へ手招きした。

『見ていって』

タイ語だった。

だが、声は屋台の中からではなく、場内放送のスピーカーから聞こえた。

ニランは後ずさった。

逃げようとした時、足元で何かが鳴った。

かちり。

値札を貼る音だった。

彼の胸元にぶら下がっていた警備員証に、いつの間にか白い値札シールが貼られていた。

巡回記録込み。

十三バーツ。

「やめろ……」

ニランは警備員証を引きちぎろうとした。

だが、シールは剥がれない。

それどころか、値札の下に新しい文字が印字されていく。

区画番号、B-13。

出店者名、ニラン・チャイワット。

営業状態、開店準備中。

通路の奥で、誰かが笑った。

複数の声だった。

男の声。

女の声。

老人の声。

子どもの声。

客引きの声。

値切る声。

袋を破る音。

小銭の落ちる音。

その全部が、ひとつの市場みたいに重なっていた。

『店を開けて』

ニランは叫んだ。

その声は、市場の喧騒に飲み込まれた。

翌朝、旧サパーン・クレット・ナイトマーケット跡地のフェンス前で、ニランの懐中電灯だけが見つかった。

電池は切れていなかった。

ライトは、まだ市場の奥を照らしていた。

そして閉鎖済みのガラスケースの中には、彼の警備員証が置かれていた。

白い値札つきで。

◇

未完高層コンドミニアムの件は、社内的には片づいたことになっていた。

かなり薄めた報告書は送信済み。

祠の再移設については、アピチャートが現地の専門家と僧侶の手配を進めている。

ノクティス・タイ現地法人の仮設事務所では、昨日の騒ぎが嘘のように、コピー機が紙を吐き、誰かの電話が鳴り、空調が頼りない音を立てていた。

黒瀬透は、その一角の来客用ソファに座っていた。

帰国便まで、まだ時間がある。

正確には、時間があるのではなく、会社員らしく中途半端に余っていた。

空港へ向かうには早い。

観光するには疲れている。

寝るには短い。

つまり、何かに巻き込まれるにはちょうどいい。

「黒瀬さん」

その嫌な予感を、アピチャート・スラサックが丁寧に形にした。

昨日の高層コンドミニアム案件で、黒瀬を案内した現地担当者である。

白いシャツの袖は今日も肘までまくられていたが、顔色は昨日とは違っていた。

怯えている。

だが、ただ怯えているだけではない。

何かを先に知ってしまった人間の顔だった。

「帰国前に、確認をお願いしたい資料があります」

黒瀬はソファに座ったまま、少しだけ目を細めた。

「確認だけで終わった確認、俺の業務履歴にほとんどないんですが」

「分かっています」

「分かっている顔ですね」

「はい」

アピチャートは薄いファイルを差し出した。

表紙には、英語とタイ語で物件名が書かれている。

旧サパーン・クレット・ナイトマーケット跡地。

退去確認および残置物処分資料。

黒瀬は無言でその文字を見た。

「昨日の物件とは、別件です」

「別件という言葉、最近あまり信用していません」

「同じ投資グループが関わっています。ノクティスは土地整理と商業施設化の管理を担当しています」

「それは、かなり別件じゃないですね」

黒瀬はファイルを開いた。

市場跡地の区画図。

屋台の配置表。

旧営業許可台帳。

退去確認書。

残置物処分リスト。

不動産会社の資料としては、珍しくない。

むしろ、古い市場の再開発なら当然必要になる書類だった。

問題は、その最後のページにあった。

出店者名簿。

区画番号、B-13。

臨時出店者、黒瀬透。

営業状態、開店中。

退去確認、未了。

黒瀬はしばらく黙った。

「俺、屋台出した覚えないんですが」

「私も、あなたが出店した記録は知りません」

「知っていたら、それはそれで困ります」

黒瀬はページを指で押さえた。

紙は普通のコピー用紙だ。

インクも普通に見える。

だが、名前の周囲だけが妙に黒い。

紙の繊維の奥に、煤のようなものが染み込んでいる。

首筋に、冷たい刃が触れた。

見えない。

けれど、確かにそこにある。

黒瀬透の首に、常に添えられている不可視の処刑刃。

悪魔由来の怪異に近づくと、その刃は反応する。

昨日もそうだった。

一昨日も、その前も。

最近、反応が少し勤勉すぎる。

黒瀬は首元を軽く掻いた。

「この市場で何が？」

アピチャートは一度だけ目を伏せた。

「警備員が一人、消えました。昨夜です」

「警察は？」

「入っています。ただ、現場には争った痕跡がない。監視カメラも、午前三時五十九分から四時までの一分だけ映像が乱れています」

「三時五十九分」

黒瀬は、冒頭の資料にあった時刻をもう一度見た。

場内放送作動記録。

三時五十九分。

営業終了確認ログ。

四時ちょうど。

閉鎖済みの市場に残っていた、あり得ない記録。

「その時間に、何かが起きるんですね」

「おそらく」

「今から行けば早すぎる」

「はい。日中は、ただの跡地です。警察も、弊社の現地スタッフも確認しました。屋台も電気もありません。けれど昨夜、警備員はその一分で消えました」

「つまり、三時五十九分に合わせて行けと」

「お願いする立場ではありません」

アピチャートの声は低かった。

「ですが、この名簿にあなたの名前があります。私が見なかったことにしても、たぶん……」

「後で面倒になる」

黒瀬が言うと、アピチャートは黙って頷いた。

窓の外では、バンコクの夕方が濃くなり始めていた。

高架道路の下をバイクが流れ、歩道の屋台には明かりが入り、炭火で焼かれる豚串から甘い煙が上がっている。

街は夜に向けて、少しずつ温度を変えていく。

黒瀬はファイルを閉じた。

「分かりました。三時半に現地入りしましょう」

「帰国便は」

「ずらします」

「申し訳ありません」

「いえ。ここまで来ると、帰国便の方が怪異に合わせてくれないのが悪いです」

アピチャートは返事に困った顔をした。

昨日より少しだけ、黒瀬の言い方に慣れてきている顔でもあった。

「それまで、資料を見せてください。市場の閉鎖経緯、退去交渉、残置物処分リスト。あと、消えた警備員の巡回ルート」

「用意しています」

「助かります」

黒瀬はファイルを鞄に入れた。

「三時五十九分に営業する市場なら、閉店前に行かないと」

◇

出発一時間前に再度落ち合い、黒瀬とアピチャートは仮設事務所で資料を確認した。

旧サパーン・クレット・ナイトマーケット。

高架道路の下、運河沿い、古い倉庫群の隣にあった夜市。

かつては、夕方から深夜まで人が途切れなかったという。

古着。

古い腕時計。

中古スマートフォン。

ムエタイ柄のＴシャツ。

安いサングラス。

串焼き。

パッタイ。

甘いタイティー。

袋入りのジュース。

プラスチック椅子の食堂。

スピーカーから流れる古い流行歌。

観光客向けの英語看板と、地元客向けのタイ語の手書き札。

「この市場も、昔は有名でした」

アピチャートは区画図を広げながら言った。

「観光客も来ましたが、地元の人も多かった。店は小さくても、ここで何年も商売していた人がいます。家賃を払って、家族を食べさせて、子どもを学校へ行かせていた」

「再開発には向かない場所ですね」

「ええ。とても」

アピチャートは短く答えた。

「再開発に向いている場所は、たいてい人が少ない場所です。人が多い場所ほど、書類が増えます」

「人が多いと、生活がありますからね」

「はい」

退去確認書は、やけに整っていた。

整いすぎていた。

全区画、退去済み。

残置物、確認済み。

営業許可、終了済み。

補償金、支払済み。

きれいな言葉が並んでいる。

だが、添付写真の中には、閉鎖日の翌日にも営業しているように見える屋台があった。

シャッターは半分開き、奥に人影が写っている。

それでも書類上は、退去済みになっていた。

黒瀬はその写真を指で軽く叩いた。

「この人は？」

「分かりません。出店者名簿と照合しましたが、一致しませんでした」

「名簿にない店主」

「はい。古い市場では珍しくありません。親の代から使っていた区画、又貸し、口約束、日払い。書類上の出店者と、実際に店を出していた人が違うことがあります」

「なるほど」

「だから、整理が難しかった」

「難しかったものを、簡単にしたんですね」

アピチャートは否定しなかった。

「はい」

深夜二時四十分。

二人は事務所を出た。

外の空気は、まだ熱を持っていた。

バンコクの夜は、簡単には冷えない。

道路にはタクシーとバイクが残り、屋台の明かりはまばらになっている。

それでも、完全には眠らない街だった。

車は高架道路を抜け、運河沿いの道へ入った。

水面は黒く、ところどころにネオンの色を映している。

運河の向こうには、低い倉庫の屋根が並んでいた。

古い看板。

錆びたシャッター。

半分剥がれた広告。

その奥に、高いフェンスで囲まれた広い敷地がある。

旧サパーン・クレット・ナイトマーケット跡地。

到着したのは、午前三時二十八分だった。

フェンスには、ノクティス・グローバル不動産の仮設看板が取り付けられている。

その下に、タイ語と英語でこう書かれていた。

商業複合施設建設予定地。

関係者以外立入禁止。

黒瀬は車を降りた。

湿った熱気が、すぐにスーツの内側へ入り込んでくる。

昨日の高層コンドミニアムの上層階とは、まるで違う空気だった。

ここは地上だった。

熱、油、泥、水、錆、犬の匂い。

人が暮らしていた場所の匂いが、まだ残っている。

フェンスの向こうは暗い。

屋台の骨組みが、黒い影になって並んでいた。

ところどころに破れた布屋根が垂れ、風が吹くたびに小さく揺れる。

通路の中央には、色褪せた看板が落ちていた。

MANGO SHAKE。

THAI TEA。

VINTAGE WATCH。

SECOND HAND PHONE。

英語が混ざっている。

観光客向けの名残だろう。

「警備員が消えたのは、どのあたりですか」

「奥のB区画です」

アピチャートはフェンスの鍵を開けながら答えた。

「古着と中古スマートフォンの店が多かった場所です。あと、小さな食堂もありました」

「B-13は？」

アピチャートは一瞬だけ動きを止めた。

「その区画です」

「やっぱり」

鍵が開いた。

フェンスの扉が、軋みながら内側へ動く。

黒瀬は腕時計を見た。

午前三時三十一分。

「まだ二十八分ありますね」

「待ちますか」

「中で待ちましょう。発動前の状態も見たいので」

「危険では」

「危険です」

黒瀬は市場の奥を見た。

「でも、三時五十九分に何が変わるのか見ないと、たぶん分かりません」

アピチャートは小さく息を吐いた。

そして頷いた。

「分かりました」

「アピチャートさん」

「はい」

「中で声をかけられても、返事しないでください」

「分かっています」

返事が早かった。

昨日の経験が、ちゃんと役に立っている。

黒瀬は少しだけ感心した。

「あと、物を受け取らない。値段を聞かない。商品に触らない。写真を撮る時は、俺が確認してから」

「はい」

「買い物もしない」

「する余裕はありません」

「分かりませんよ。夜市は誘惑が多いので」

アピチャートは緊張した顔のまま、少しだけ眉を寄せた。

「冗談ですか」

「半分くらいは」

黒瀬はフェンスをくぐった。

足元のアスファルトは、まだ昼の熱を残していた。

だが、市場の中へ一歩入ると、空気が少しだけ変わる。

外の車の音が遠くなった。

代わりに、別の音が近づいてくる。

袋を開ける音。

油の跳ねる音。

小銭を数える音。

ハンガーが金属の棒に当たる音。

閉鎖済みの市場に、あるはずのない音だった。

黒瀬は通路の奥へライトを向けた。

屋台の列が、闇の中に続いている。

骨組みだけのはずの店に、いつの間にか布がかかっていた。

破れた電飾が、細く光っている。

一軒。

また一軒。

通路の両側で、屋台の灯りが点いていく。

ぱち。

アピチャートが、小さくタイ語で何かを呟いた。

祈りの言葉かもしれない。

黒瀬は前方を見たまま言った。

「今のは、返事じゃないですよね」

「違います」

「なら大丈夫です」

市場の奥から、声がした。

『見ていって』

柔らかい女の声だった。

すぐに、別の男の声が重なる。

『安いよ』

さらに、老人の声。

『今日はいいものがある』

声は全部タイ語だった。

だが意味だけは、不思議と分かる。

耳ではなく、看板や値札や電球の明滅が、意味を伝えてくるようだった。

黒瀬は黙って進んだ。

左側の屋台には、古着が並んでいる。

派手なシャツ。

擦り切れたジーンズ。

ムエタイのパンツ。

観光客向けの象柄ズボン。

どれも湿っていて、誰かがさっきまで着ていたような重みがあった。

右側のガラスケースには、中古スマートフォンが並んでいる。

画面はすべて点いていた。

電源が入っている。

充電ケーブルはない。

その一台の画面に、文字が浮かんだ。

助けて。

アピチャートが息を呑む。

黒瀬は近づきすぎない位置で止まった。

スマートフォンには、白い値札が貼られていた。

通話履歴込み。

十三バーツ。

その横に、警備員証が置かれている。

名前は、ニラン・チャイワット。

写真の中の男は、眠そうな目でこちらを見ていた。

その警備員証にも値札がある。

巡回記録込み。

十三バーツ。

「昨夜の警備員です」

アピチャートの声が低くなった。

「でしょうね」

「生きていると思いますか」

「まだ、値札だけなら」

黒瀬はガラスケースの奥を見た。

顔のない店主が立っている。

紙袋のように平らな顔。

手だけが忙しなく動き、スマートフォンを一台ずつ磨いている。

その手が止まった。

店主は、ゆっくりと黒瀬の方へ首を向けた。

『いくらにする？』

黒瀬は答えなかった。

『いくらにする？』

今度は日本語だった。

アピチャートが黒瀬を見た。

黒瀬は片手を軽く上げ、黙っていろと示す。

『いくらにする？』

声は近づいてくる。

ガラスケースの内側からではない。

市場中の屋台から、同じ問いが繰り返されている。

いくらにする。

黒瀬は足元を見た。

自分の靴の爪先に、白いものが貼りつきかけている。

値札シールだった。

黒瀬はしゃがまず、靴を軽く振った。

シールは剥がれない。

むしろ、黒い文字がにじみ始める。

区画番号、B-13。

臨時出店者、黒瀬透。

営業状態、開店準備中。

「なるほど」

黒瀬は小さく呟いた。

「俺は商品じゃなくて、店側ですか」

通路の奥で、ネオンが一斉に明滅した。

赤、青、紫。

濡れたアスファルトに、安っぽい光が伸びる。

その先に、一軒の屋台があった。

B-13。

白い区画札が、電球の下で揺れている。

屋台には、まだ何も並んでいない。

ただ、中央に空のガラスケースが置かれていた。

ケースの上には、小さな黒い看板。

KUROSE TORU SHOP

黒瀬はそれを見て、しばらく黙った。

「看板まで作られてる」

アピチャートの声が震えた。

「黒瀬さん、これは」

「はい」

黒瀬は眠そうな目のまま、B-13の屋台を見つめた。

「開店準備ですね」

腕時計の秒針が、三時五十九分へ近づいていく。

屋台の奥に、顔のない店主が一体立っていた。

いや、店主ではない。

店番を引き継ぐように、こちらへ場所を空けている。

その手には、白い区画番号札があった。

B-13。

店主はそれを差し出した。

『店を開けて』

黒瀬は受け取らなかった。

ただ、少しだけ首を傾ける。

「すみません」

市場の喧騒が、ぴたりと止まった。

黒瀬は静かに言った。

「副業申請、まだ出してないので」