サウィンの夜

第五話 夜明け

エイダンは手帳をめくった。

頁は、半分以上が埋まっている。観察対象の特徴。発言。行動。人間との認識の相違。

記録としては上々だった。けれど読み返すうちに、妙なことに気づいた。

どの頁にも、自分の問いが書いてある。

なぜ人を迷わせるのか。なぜ死を悲しむのか。なぜ人間を水へ引き込むのか。答えを得るたびに、問いのほうが増えていた。

一頁目の隅には、小さく『リャナンシー』と書いてある。その横に書き足せることは、今夜も、何一つなかった。

「……難しいな」

誰に聞かせるでもなく、呟く。

彼は手帳を閉じて胸ポケットへ戻し、薪を一本くべた。ぱちり、と火の粉が散る。

その音に重なって、足音がした。

跳ねる音でも、蹄でも、水音でもない。ゆっくりと地面を踏む、人間の足音だった。

エイダンは顔を上げた。

霧の中に、人影が立っていた。男にも女にも見える。年齢も分からない。古びた衣服をまとって、篝火の光の縁で足を止めている。

今までの客と違い、近づいてこない。ただ、火を見ている。

いや、火ではなかった。

人影の視線は、広場の端の、古い木の腰掛けと、縁の欠けた木椀に向いていた。

エイダンの手が、胸ポケットへ伸びかけて、止まった。

用途不明、と書いたあの腰掛けだ。

「……どうぞ」

それだけ言って、彼は腰掛けのほうへ手を向けた。質問ではない。そう自分に言い聞かせながら。

人影は、ゆっくりと腰掛けへ歩いた。

「……今年は、いつもの人がいないな」

「体調を崩しています。代わりが私で、申し訳ありません」

「いや」

人影は腰掛けに座り、火へ手をかざした。

「火があれば、いい」

それきり、二人とも黙った。

これまでの客たちは、黙っていても勝手に話し始めた。この人影は違った。何かを尋ねてほしいのか、ただ火を見ていたいだけなのか、エイダンには分からなかった。

聞きたいことは、山ほどあった。

名前。いつの人なのか。どこに住んでいたのか。どうして毎年、ここへ来るのか。

質問が喉まで上がるたびに、彼は薪を掴んだ。

一本、足す。炎が少し高くなる。今度は、足しすぎなかった。

しばらくして、人影のほうから口を開いた。

「昔は、あそこに家があった」

視線の先には、誰も住んでいない草地があった。エイダンは知っている。村の古い記録では、あの一帯は百年以上、誰の土地でもない草地だ。家の跡も、道の跡もない。

「家も、道も、畑も。ずいぶん変わった」

「……はい」

「それでも、この夜には来られる」

人影は、草地から目を離さなかった。

「帰る場所を、探しているのかもしれんな」

静かな声だった。悲しんでも、怒ってもいない。そういう事実があるのだと、告げているだけの声だった。

エイダンの視線が、一瞬だけ、村のほうへ流れた。開け放たれた戸口には、灯りが点っている。どの家の食卓にも、帰ってきた誰かのための席があるはずだった。

「家族が、いた」

エイダンは、うなずいた。

何も、尋ねなかった。

人影は、それ以上何も言わなかった。

エイダンは立ち上がり、荷物から魔法瓶を取り出した。夜食に用意してきた、ミルクを入れた紅茶だ。

縁の欠けた木椀に、注ぐ。

湯気が立った。腰掛けの隣へ、椀を置く。

人影は、しばらく椀を見ていた。

それから、両手でそっと包んだ。触れているのかどうかは、分からなかった。

湯気が、人影の顔の前で揺れた。

「……すまんな」

「いいえ」

それだけだった。

夜明けが近づいていた。

東の空は、薄い金色を帯び始めている。霧がほどけ、木々の輪郭が戻ってくる。人影の輪郭は、逆に、少しずつ薄くなっていった。

人影が立ち上がった。

「朝になれば、道が閉じる」

「帰り道は……」

言いかけて、エイダンは口を閉じた。帰り道が分かることと、帰る場所があることは、同じではない。

人影は気にした様子もなく、微笑んだ。

「道は覚えているよ。昔から通っていた道だからな」

「そうですか」

「火を絶やさないでくれ」

「はい。必ず」

人影は、霧の中へ歩いていく。

エイダンは、何度も口を開きかけた。名前を。来年も来るのかを。

全部、飲み込んだ。

人影は一度だけ振り返り、笑ったようだった。

次の瞬間、そこには誰もいなかった。

木椀の湯気だけが、まだ細く立っていた。

エイダンは、空になった腰掛けを、しばらく見つめていた。それから手帳を開き、空白の頁に最初の一行を書いた。

『今夜、ひとりの人に会った』

それ以上は、書かなかった。

＊

朝日が、森の向こうから差し込んだ。

黒い兎も、白い女も、水の気配も、いつの間にか消えていた。篝火は静かな熾火になっている。

サウィンの夜が、終わった。

エイダンは手帳を閉じようとして、最後のページに、見覚えのない文字があることに気づいた。

『次のサウィンにも、火のそばで』

自分の字ではなかった。

いつもの彼なら、真っ先に研究課題にしただろう。異界の住人は、人間の記録媒体に干渉できるのか。筆跡の鑑定。紙の分析。

彼は、手帳を閉じた。

何も書き足さずに、胸ポケットへしまった。

＊

小屋の戸を開けると、師匠が寝台の上で身を起こしていた。顔色は、昨日よりましだった。

「……火は」

「絶やしませんでした」

「異界のものに、話しかけたか」

「何体かと」

「何体か！？」

師匠は怒鳴りかけて、窓の外、広場のほうを見た。

「……最後の客には」

「何も、尋ねませんでした」

師匠は長いこと黙っていた。

「……わしも、毎年、聞きたくなる。聞いたことは一度もないがな」

それから、布団を頭までかぶった。

「帰れ。もう一眠りする」

エイダンは、一礼して小屋を出た。

朝の空気は冷たく、澄んでいた。広場へ寄ると、腰掛けと木椀は、夜のままそこにあった。

椀の底に、冷めた紅茶が少しだけ残っていた。

彼は、腰掛けも木椀も動かさなかった。

来年も、同じ場所にあるように。