三
総合病院の裏口に車を付け、守衛に事情を話すとすぐに看護師たちが出てきて、ストレッチャーでヴァレンティーノを処置室へ運び、整形外科の医師が対応してくれた。カルロッタは車でウルバーノに戻り、ルカは病院でそのまま入院の手続きを進めることにした。家族としてヴァレンティーノの状態を聞く必要もある。ルカは整形外科の処置室から少し離れた待合所へ向かった。長い廊下に並んでいる椅子に腰掛ける。同じ待合所にいるのは、老人と親に付き添われた制服の学生だ。授業か部活で怪我をしたのかもしれない。椅子の一つに腰掛けて、処置が終わるのを待っているとヴァレンティーノの家族を呼ぶ看護師の声が聞こえてくる。すぐに立ち上がって、整形外科の診察室から出てきた看護師にルカは話しかけた。
看護師は今年配属されたばかりのような若い看護師である。元々は茶色の髪を金髪に染めているが、長い金髪を綺麗に丸くまとめている。爪は短く切り揃えられていてネイルはしていない。元美容師のカルロッタよりも作り込んだ化粧はよく似合っているが、あまり看護師らしくは見えなかった。良くも悪くも今時の若い看護師なのだろう。
この若い看護師がどの程度、患者の状態を把握しているのか分からないが、とにかくも呼ばれたのだから、ルカは看護師に話しかけた。
「私が付添人です」
ルカが声を掛けると、看護師はルカを上から下まで見て、患者との関係を推測する。
「会社の方ですか？ ご家族の方に連絡は取れますか？」
ここまで大事になるとは思わなかったので、ルカは上着を着て在庫室に行かなかった。ウルバーノの制服を着たルカを患者の同僚と判断して、看護師はルカにそう確認した。
「同僚でもあるんですけど、一緒に暮らしています。話は僕が聞きます」
予想外だったのだろう。若い看護師がルカの返事に眉をひそめた。
「恋人の方ですか？」
「違います」
個人的な関係に踏み込んだ質問を迷いなくした看護師にルカは首を横に振る。
「ルームメイトの方はちょっと……」
「ルームメイトでもありません。家族です。竜化のこともちゃんと本人から聞いてて、何かあったら半島のご両親の代わりに話を聞いて欲しいと言われています」
一緒に暮らして恋人ではないのなら、ただのルームメイトだろうと判断した看護師にルカは丁寧に事情を説明する。ルカはこの説明で十分に自分とヴァレンティーノとの関係が理解されると思った。しかし看護師は怪訝な表情のままだった。
「奥様か、血縁のご家族の方を呼んでいただけますか？」
そして、ルカの説明など聞いていなかったかのような指示をルカに出した。ルカとヴァレンティーノは同じ家で暮らしているが、法的には何の繋がりもない。ただのルームメイトと変わらないルカを病院側はヴァレンティーノの家族と見做さないのだ。
「ヴァレンティーノは結婚していませんし、両親は半島で漁師をしているのですぐには来られません」
この程度で負けてはいけない。二人の関係が理解されないことなどいくらでもあった。今はこの場にいるルカをヴァレンティーノの家族として扱うのが一番効率がいいと分かってもらえば良いとルカは思い直して、ヴァレンティーノの家族関係を話す。
「でも連絡したら今日中には来られますよね。それならご両親を……」
「どうして家族の僕が今ここにいるのに、半島の両親を呼ぶんですか？ ヴァレンティーノのご両親にはもちろん連絡しますが、まずは僕が話を聞きます」
頑なにルカを家族として認めない看護師に焦れて、ルカの語気が強くなる。ルカの提案で何も問題はないはずなのに、それを受け入れない看護師とルカは正面から睨み合った。
ヴァレンティーノの両親には一度だけ会ったことがある。半島の朝市で貝を売っているところに挨拶に行った。そんな雑な挨拶でいいのかとルカ心配だったが、四十近い独身の息子と暮らしてくれる人にケチをつける親などいないというヴァレンティーノの言葉通り、ヴァレンティーノの両親はルカの事情はあまり理解できなかったが、大変好意的に接してくれた。それから何度か電話でぎこちないながらも話をする仲だ。
自分より少し年上だろうルカに睨まれても看護師は全く怯まない。面倒な人間に当たったという態度を隠さず、露骨にため息をついた。
「そういうの困るんですけど」
「何が困るんですか？」
不信を露わにする看護師に苛立ちながらルカは尋ねた。互いに自分の意見を引く気のないルカと看護師でしばらく無言で睨み合う。話が膠着してしまったため、若い看護師は「しばらくお待ちください」と言って、一度診察室に戻った。ややあって、診察室から如何にも歴戦の戦士のような中年の女性看護師が出てきた。若い看護師とはまるで風格が違う。胸元のバッチを見れば、整形外科の看護師長であると分かる。この人に認めてもらえなければならないとルカの本能がざわつく。一度、深く深呼吸をして、いつかこんな日のために用意していた説明をルカは看護師長に伝えた。
「ヴァレンティーノと同じ家で一緒に生活しています。ルームメイトではなく、家族になる約束をしました。病気も竜化も僕が家族として対応するのは、本人の希望です」
「病状の説明は原則、配偶者か、血縁のご家族の方と決まっております。申し訳ありませんが、ご両親に連絡致します。病院への搬送協力、ありがとうございました」
看護師長はそう言って、深々と頭を下げた。看護師は初めからルカとヴァレンティーノの関係を探る気はなかった。ヴァレンティーノとは他人だと決めて、ルカを拒絶する。自分が血縁の家族と同等になれるとは思っていない。だが、家族としての関係を全く尋ねられもしないことにルカは目の前が真っ暗だった。
「……僕は家族にもならないんですか」
震えそうになる声を励まして、ルカは看護師長に尋ねた。
「内縁の方は原則はお断りしています」
ルカをヴァレンティーノの恋人だと判断して、看護師長が答える。内縁関係ではないのだが、今はその言い回しを議論している場合ではなかった。
「どうしてですか？」
「連絡が取れなくなる方が多いので」
「同僚でもあります。職場はウルバーノガラス工房です。絶対に音信不通にはなりません」
音信不通にならない根拠があれば良いのかとルカは職場の同僚でもあることを明かす。図らずもルカの制服がルカの身元を保証してくれた。
「そういう問題ではないんです」
しかし、ルカが着ているウルバーノの制服を見ても、看護師長は表情一つ変えなかった。
「そういう問題でしょう？ 今、言ったじゃないですか。一緒に暮らしてて、職場も一緒で、住所も身元も確かなのに僕の何が不足なんですか？」
「法で認められた方と一緒に暮らしているだけの方とは違うんです」
「法で認めてもらえる方法がないんです」
「それはお気の毒ですが、例外を認めているとキリがないんです。どこかで線引きをすると配偶者と血縁者になるんです」
「ヴァレンティーノは結婚しません。配偶者ができることはありません。僕が彼の家族なんです。本人が目を覚ましたら確認してください。待ってますから」
泣きそうな声でルカはそれでも食い下がった。ここで彼の役に立たなければ、ルカはヴァレンティーノと一緒に暮らしている意味がない。ルカがここまで食い下がる様を見て、看護師長が困ったようにため息をついた。人となりを見定めるように、ルカをじっと見る。
「……一つ、確認して良いかしら？ 恋人なのよね？」
少なくとも身なりと言葉遣いに問題はないと思ったのか、やや砕けた言い方に変え、看護師長はルカに歩み寄る。ルカとヴァレンティーノの関係を恋人以外考えられない看護師長にルカは焦れながらも首を横に振った。
「違います。でも、家族になる約束をしたんです」
ルカが家族と恋人を明確に分ける理由を看護師長は理解できない。性愛がないことを説明したら理解してくれるのだろうか。看護師長にルカの心の内を話そうか迷っていると、隣の若い看護師が看護師長を見た。
「師長〜。こんな年下の恋人なんて信用できないし、血縁のご家族の連絡先なら調べたら分かるんですから、もうこっちから連絡しちゃいましょうよ〜。ヴァレンティーノさん、お見合い断りまくった人ですよ？ ゲイなんですよ〜」
「違います！！」
ルカとヴァレンティーノを好き勝手に判断する若い看護師にルカは今までで一番大きな声で否定した。ルカの怒りの否定に若い看護師は全く怯まない。この看護師も島出身かと思う程度には、島の人間にルカも慣れてきた。島の人間と言い争いになったら、とにかく怯むな、思いつく限りの言葉で戦えとテオに教えられているルカは若い看護師と睨み合う。
「じゃあバイなんですね。どっちでもいいけど、若くて、綺麗な顔が好みだから、今までお見合いしなかったんですよ。でもこんな年下が出てきた途端、一緒に暮らすんだから、お姉ちゃん、ヴァレンティーノさんに泣いてお見合い申し込んだのにバカみたい！」
「それはお気の毒ですけど、ヴァレンティーノにはヴァレンティーノの事情があるんです！ 竜になって家族をおいていくのが嫌で結婚しなかったんです！」
ヴァレンティーノに個人的な恨みがあった看護師に好き勝手に言われてルカも引き下がるわけにはいかない。負けじとルカも看護師に対抗した。
「仕事中よ。そんな個人的な話をしないで」
ルカと部下が子供のような言い争いを始めたことに呆れて、看護師長が部下を窘める。しかし、看護師長よりもずっと若いルカと看護師の気持ちは収まらなかった。
「じゃあ、なんで貴方とは家族になるんですか？ 家族なんですよね！」
「そうです。家族です」
胸に手を当て、ルカは正々堂々と宣言する。
「でも愛してはいないんです。僕は人を愛せないから、家族を置いていきたくないヴァレンティーノと家族になったんです。ヴァレンティーノが竜になるまで、助け合って生きていく約束をしたんです！」
「……なにそれ、意味分かんない」
ルカの必死の訴えを若い看護師は理解しようともしない。二人を諫めようとしながら話を聞いていた看護師長もルカの訴えを理解した様子はなかった。
「つまりルームメイトね」
「違います！ これだけ説明してるのに、なんで分からないんですか！？」
数多の様々な事情を抱えた患者たちを見てきた人にも理解されないことにルカは手が震えそうになって、強く手を握った。ルカと看護師の言い合いは病院の廊下に響いて、何事かと違う科に通っている患者まで、ちらちらと様子を窺っているが、ルカは周囲を気にする余裕がなかった。
「愛してない家族なんて聞いたことないわ。そういうのはルームメイトで、家族とは違うのよ」
家族とは違う。看護師長にルカとヴァレンティーノの関係をそう断言されて、ルカは呼吸が止まりそうになった。恋人ではないなら家族ではないと、もう何度も様々な人に言われて、もうずっとルカの中で破裂寸前だった気持ちが爆発する。
「セックスしなければ家族になれないんですか！？ どうしてそんなにセックスが大事なんですか！？」
頭の中がもうぐちゃぐちゃになりながら、ルカは場所も弁えず、悲鳴を上げた。ルカの叫びに若い看護師はさすがに驚いたが、看護師長は顔色一つ変えない。
「僕だって誰かを愛したかった！ でも愛せなかった！ だからせめて守りたいんです！ ウルバーノを守ってるヴァレンティーノを。いずれ白島の人たちを守るヴァレンティーノを！」
今自分が持っている気持ち全てを捧げても、それが愛情ではない限り、家族にはなれないなら、ルカはもうどうしたらいいのか分からない。胸が苦しくて、涙が零れた。ここまでヴァレンティーノと家族であることにこだわり、肩を震わせて泣くルカを看護師二人が困惑して見ている。
「──ここは病院ですよ。お静かに」
突然、背後から中年の男性の声が聞こえてきた。
「……先生」
看護師長がルカから、ルカの背後へ視線を向ける。ルカも涙を拭って振り返ると、髭を生やした中年の白衣を着た丸眼鏡の男性が立っていた。黒に近いこげ茶の髪に黒い瞳。背はあまり高くないが、鍛えているのか白衣の上からでも筋肉質の体だと分かる。ルカは見たことのない男性だった。
「ルカ・ココさんですね？」
「は、はい」
恐らくは彼がヴァレンティーノの処置をした整形外科医なのだろう。涙を拭いながらルカは整形外科医に頷いた。
「整形外科医のヴィッティです。ヴァレンティーノから話は聞いてます。患者本人の希望だ。この人は家族として扱う」
はっきりとヴィッティ医師が明言する。この一言で、病院でのルカの扱いが決まった。
「……分かりました。失礼しました。こちらへ」
医師からの指示であれば、看護師たちも異論は唱えない。先ほどの言い争いが嘘かのように、看護師長がルカに丁寧に頭を下げて、診察室を案内してくれた。ルカは案内されるままにヴィッティ医師と診察室へ入った。入って左手に診察用の机と椅子があり、右手には白いカーテンが引ける診察用のベッドが置かれている。部屋の奥のガラス戸棚にはたくさんの医療瓶が整然と並んでいる。部屋には別の中年の女性看護師がいて、ルカににっこりと微笑んでくれた。きっと外の騒ぎが聞こえていないはずはないのに、この看護師はルカへの不信感を少しも出さなかった。
扉が閉まると、ヴィッティ医師は自分の椅子に腰かけ、ルカは医師の前にある丸椅子に腰かけた。
「すみませんね。白島は水難事故で家族を亡くした方同士で助け合って生活しているケースも多いので、本人の希望があれば配偶者や血縁以外の人を家族として扱うんですが、最近、配偶者と血縁者以外の『ご家族』が何人か飛びましてね。ちょっと神経質になってたんです」
無責任な誰かに心底腹を立てつつも、ルカは同時に血縁と配偶者の権利の大きさを改めて感じた。その権利の大きさの根拠が責任を果たす覚悟と言うのであれば、確かにルカは看護師たちに文句を言うことができなかった。
「配偶者と血縁者は飛ばないんですか？」
先ほどの言い争いの疲れですっかり勢いの落ちたルカの問いかけにヴィッティが首を横に振る。
「いえ、そんなこともないですよ。割合の問題です。入院中に離婚する人もいます。経験的に親は最後まで責任を持つ人が多いかね。最後まで看取る内縁の方もいるし、全然約束を守らない血縁者もいます。ただ外からやって来た若い恋人は正直信用できないね〜。若いとね、人の世話をする大変さを理解してないから、やってみてあまりの大変さに逃げちゃう人も多いんですよ」
「僕は特に信用できない要素の人間なんですね」
都会から移住してきたルカを島の人はまだあまり知らない。看護師たちにとってルカは、何のツテもなしに外からやって来て、白島で有望株の独身男をあっさり寝取った十も年下の男の恋人でしかなかった。
「でも、さっきのを見たら私は信用してもいいなと思いましたよ。よくうちの看護師長相手にあそこまで戦いましたね」
先ほどのルカと看護師たちの言い争いを思い出してか、ヴィッティ医師が苦笑する。
「戦わなかったらそこで終わりじゃないですか」
「ははは、ヴァレンティーノとは病院の裏の花屋の喫煙所でたまに会うんだけど、骨のあるのが来たって褒めてましたよ」
負けられない戦いに挑んだだけのルカの言葉にヴィッティ医師は声をあげて笑って、ヴァレンティーノとのやり取りを教えてくれた。
ヴァレンティーノは島中のあちこちにお気に入りの喫煙スポットを持っている。もちろん、全て人様の土地の喫煙所である。一緒に出掛けると急に煙草を吸いたいと言いだして、勝手に進入禁止のロープを潜り、あるいは鍵の壊れた扉を開けて、または低い垣根を長い足で越えて、勝手に人の土地に入って、その店や工房、会社の従業員向けに設置されている赤いアルミ製の吸い殻入れの前で煙草を吸うのだ。
そういうことをしている人は白島では少なくないようで、あるガラス工房の裏口にある喫煙所でタバッキの店主と花屋の従業員とヴァレンティーノで呑気に煙草を吸っていたこともあった。
「どうして不法侵入して喫煙するんですか」
「だって公共の喫煙所は観光客が多くて寛げないから」
「……」
皆、それぞれの理由で勝手に不法侵入している現実をルカはもう責める元気がなかった。
「ヴァレンティーノから、一緒に暮らすようになった経緯は大体聞いてます。私は整形外科なので、ココさんの性愛がないという感覚に確かなことは言えません。ヴァレンティーノにも相談されましたが、生まれつき、必要な臓器が足りてなかったり、多すぎたりという人はいるので、心にもそういうことがあるのかもねとは話しましたね」
ヴァレンティーノにはルカの性的志向を隠さなくていいと言ってある。それでもヴァレンティーノはルカを理解できそうな人を選んで、ルカの話をしているようで、そうしたヴァレンティーノが自然にする気遣いや優しさをルカはとても尊敬していた。
「……そうですか」
「ただ、それを理解してもらうために毎回、今のように戦うのはおススメできないですね」
丁寧に言葉を選んでヴィッティ医師がルカを諭す。
「どうしてですか？」
ヴィッティ医師の言葉に俄かに苛立って、ルカは医師を鋭く見つめる。看護師と言い争っていた時の気持ちが湧き上がって、ルカは自分を家族と認めてくれたはずのヴィッティ医師にさえ、攻撃的な気持ちになった。
「家族の定義を巡って、毎回戦っていられないでしょう？」
「必要があれば毎回戦います。百でも二百でも言葉を尽くします。だって理解してもらわなければ、僕とヴァレンティーノはいつまでも他人のままです。それでは困るんです！ 他人のままじゃ、僕はヴァレンティーノの隣にさえいられない。隣にいなければ、ヴァレンティーノを守れない！」
もう誰もかれもが敵に見えるルカは、医師にもはっきりと宣言した。しかし、医師はルカに威嚇されても、どこか羨むようにルカを見ている。
「若いっていいねえ。もうそんな気持ちを私はどこかに置いてきてしまったよ」
何かを懐かしむように、あるいはヴァレンティーノと家族になろうとする誰かが彼の傍にいることに安堵して、ヴィッティ医師は穏やかに笑った。ヴィッティ医師の意外な反応に、ルカは面食らって、すぐには言葉が出てこない。戸惑っているルカに「でも」とヴィッティ医師は続けた。
「こんな田舎だとね、面倒な人と認識されると生活できなくなる。大事な情報が回ってこなかったり、必要な助けを得られなかったりね。それではかえってヴァレンティーノを苦しめる。真っすぐさだけでは、人は守れない。機転も必要だ」
「でも、説明して理解してもらう以外にどうしたら……」
「今回みたいに揉めそうになったら、ビアンカ総合病院では家族と認められていると言いなさい」
これだけ敵意を示したルカに少しも怒ることもなく、ヴィッティ医師はルカが考えもしなかった選択肢があることを教える。
「田舎では権威者の言葉は重い。ウルバーノでも家族と認められているなら、それも役に立つ。ウルバーノさんは人望があるからね。ウルバーノさんが認めた関係なら受け入れてくれる人もいる。少しずつ味方を増やすんだ。戦わないで済むならそれが一番だよ」
何故、そう言うべきなのかを説明して、ヴィッティ医師はルカの反応を待った。まだ若く、白島に越してきてばかりのルカは何の信用もない。まずは長い年月をかけて白島で信頼を積み上げてきたヴィッティ医師やマルティーノの助けが必要だ。その現実をルカは受け入れなければならなかった。戦うことが生きる目的ではない。ヴァレンティーノと共に生きることがルカの生きる目的だった。
「……分かりました。そうします」
自らの対応の悪さを認めて、ヴィッティ医師とビアンカ総合病院の力を借りることにしたルカに、ヴィッティ医師がにっこりと微笑む。
「ええ、素直さは美徳ですよ。さて、それでは病状の説明をしましょうか。こちらのレントゲン写真を見てください」
ルカが素直に頷けば、ヴィッティ医師はルカを本当に家族と同じ扱いをして、ヴァレンティーノのレントゲン写真が嵌めてあるシャウカステンへ視線を向けた。
