竜の棲む島

第四章

一

「ルカー。いるかー？」

　リビングを箒で掃除をしているとヴァレンティーノがリビングの扉を開けてルカに声をかけた。

「うん、何？」

「近所のルームシェアしてる婆さんたちが、棚を新しくしたいって言ってて、作りに行くんだけどさ。ルカも行く？」

　近所のルームシェアをしている婆さんとは、漁師だった夫を水難事故で亡くした寡婦たちのことだった。再婚はせず、それぞれ仕事を持ち、寡婦同士で一つの家を借りてルームシェアをしているのだ。子供の頃から付き合いのあるヴァレンティーノは、彼女たちをよく気にかけて顔を見に行っていた。

「……え、あー……いや、トイレ掃除もあるし、僕はいい……かな？」

　ヴァレンティーノには昔馴染みだがルカにとっては、たまに道で会って挨拶する程度の人たちである。一人の時間が大事なルカは、狼狽えつつもヴァレンティーノの誘いを断った。

「そう？　昼頃には戻ってくるから、昼飯はうちで食べるよ」

　ヴァレンティーノはルカが誘いを断っても気を悪くすることもなく、一人で行くと決めて、昼食の予定を告げる。

「う、うん。分かった。冷蔵庫にあるの、温め直して待ってるよ」

　食事の用意はヴァレンティーノの担当だが、ルカも協力をしないわけではない。自分の方が料理や食事の支度をした方が効率が良ければ、積極的に料理も手伝った。ヴァレンティーノも人手のいる掃除や日用品の買い出しや修理には積極的に手を貸してくれる。

「ありがとう。俺の大事な人」

　ヴァレンティーノは愛の言葉を伝え、ルカにハグをして、頬にキスをした。それからルカに手を振って、家を出ていく。ルカはやや無理に微笑んで、ヴァレンティーノを見送った。

「…………」

　すっかり静かになったリビングでルカはため息をついた。

「……どうしよう……」

　ルカは、この生活に慣れてきたヴァレンティーノの振舞いに少し困っていた。一緒に暮らし始めて二月ほど経った。同居生活一月くらいの頃は、まだ互いに心理的にも物理的にも距離感があった。初めは言葉だけの挨拶に次第にハグが増え、キスが追加された。咄嗟に拒否できなかったルカにも非がある。どう伝えようか迷っている間に、ヴァレンティーノは愛の言葉も伝えてくれるようになった。家ではよく話しかけ、出掛ける時は必ず誘ってくる。愛の言葉もハグもキスも一緒にどこかへ出掛けることも、家族の間柄であれば何も不自然なことではない。

　対して、ルカはもっと距離のある関係を想定していた。キスやバグのない挨拶に、生活に必要な会話、出かける時はそれぞれで、一人の時間を優先する。そういう生活を想像していた。

　一緒に暮らし始めるまで、彼はいつもルカを同僚として扱っていた。あの距離感が心地よかった。自分たちは愛し合ってはいないのだから、一緒に暮らしても同じ距離感が続くのだと思っていたから、契約書を作るときに互いのスキンシップについては話し合っていなかった。きっとヴァレンティーノの方も家族になるのだから、このくらいのスキンシップはいずれするものだと思って、議題にも上げなかったのだろう。

　互いの隙間を埋めるのは、愛情という曖昧なものでなく、対話と理性だと彼は言った。生活のそこかしこにある小さな隙間を埋めるには、ルカとヴァレンティーノは対話をするしかない。恋人の定義、起床時間、食事の量や時間、洗濯のルールに消耗品の置き場、使い方、一人暮らしだったら気にも留めなかったことを二人は一つずつ丁寧に話し合わなければならない。簡単なやり取りやどちらかの提案で決着がつくこともあれば、落しどころを見つけるまでに苦労することもあったが、ルカはヴァレンティーノとそこそこ上手くやっていた。このスキンシップの度合いについても、温度差があるのなら、二人は話し合わねばならない。

　しかし、家族のような関係になりたいと自分から言っておきながら、もっと距離のある関係がいいと言ったら、彼はどんな顔をするだろうか。ルカを寂しい、自分勝手な人間だと呆れるだろうか。ルカも自分がこんなに身勝手な人間だとは思わなかった。職場の同僚には本来しないトトのハグには慣れた。トトの挨拶のハグは日に一度だけだし、キスや愛の言葉まではない。トトのハグは受け入れられるのに、自分のハグはダメなのかとヴァレンティーノに問いただされたら、ルカは彼を納得させるだけの理屈がない。それならば諦めて、一般的な家族の触れ合いであるハグやキスを受け入れるか。何度もヴァレンティーノの肌の熱さに慣れようとして、どうしても苦痛と混乱が勝るルカにはそれも難しかった。

　話し合うとは、自らを開示することだった。ルカにとっては、人を愛せない惨めな自分を晒すことだった。

　ヴァレンティーノが新しい棚を作って帰ってくるまで、ルカは昼食の用意をしながら悶々と悩んでいた。どう切り出せばいいか。どう言葉を選んだら、ヴァレンティーノを傷つけずに、ルカの気持ちを伝えることができるのか。どう考えても彼を全く傷つけないのは無理だと諦め、それでも言葉を探して思い悩んでいる間に、ヴァレンティーノが昨晩作ってくれた緑豆のスープが沸騰しかけて、慌てて火を止めた。

　昼頃にヴァレンティーノが家に戻って来て、ルカは昼食の支度をする。ガラスのスープ皿に緑豆のスープをよそう。フォカッチャをオーブンで温めて、チーズを切った。

　ルカがあまり良いとは言えない手際で料理を用意している間に、ヴァレンティーノが飲み物とフォークとスプーンと料理の盛られた皿をさっと食堂のテーブルに並べてくれた。

　二人で料理を挟んでダイニングテーブルの椅子に座り、食事を始めた。

「……お、お話がございます」

　もっと気軽に切り出したかったのに、明らかに何かある切り出し方でルカは口火を切った。

「え、何。怖いよ。緑豆、苦手だった？」

　ヴァレンティーノが慄きながら、ルカを見る。ルカの気に障りそうなことを予想して、まるで頓珍漢なことを言った。

「スープは美味しいです。料理ではなくて、その、スキンシップなんですが」

　ここまで言ってしまったらもう後には戻れない。腹を括って、ルカは緑のスープから顔を上げてヴァレンティーノを見る。

「うん？　足りない？」

　自分のスキンシップに問題があるとは思っていないヴァレンティーノがやはりルカの希望とはかけ離れたことを言う。

「ち、違います！　なんというか、……スキンシップは、苦手で……」

「ああ、ごめん。ハグとキス、どっちが嫌だった？」

　どちらもだと言うのは、とても酷い人のような気がして、ルカはすぐにはヴァレンティーノの問いかけに答えられなかった。まんじりともせず互いを見あって、言葉に詰まってしまったルカの様子にヴァレンティーノがルカの心の内を察する。

「……ああ、両方ダメなのか。でもトトは？　あいつも毎日、ハグしてくるだろ？」

　当然される質問をされて、ルカの心臓はバクバクと鳴りだした。どう言ったらトトのハグは受け入れつつ、ヴァレンティーノのハグとキスを回避できるか、ルカはまだ結論が出ていない。

「トトは……一日一回だけで、キスはないし、愛の言葉もないから……まあ、諦めたというか……本心を言えば、トトのハグもない方がいいんだけど、そこは譲歩というか……」

「言葉も駄目なのか！？　お前の家、どうなってんだ！？」

「生まれ育った家族は有りで、本当に自分でも酷いこと言ってる自覚はあるんですけど、毎日密にハグとキスと愛の言葉は、僕には重いんです！」

　どう言っても傷つけるのなら、せめて今後この話で誤解の生まれない言い方をしようと、ルカは単刀直入に結論を伝えた。ハグもキスも愛の言葉も重いと言われるなどと想像もしていなかったヴァレンティーノがオリーブ色の目を真ん丸にする。もうここまで来たら、洗いざらい話してしまった方が楽だ。ルカは本当は伝える予定はなかった心の内も話すことにした。

「ジジの肌は熱くて、触れられる度に眩暈がしそうになる。きっと本当は心地いいって感じるんだろうけど、僕は……そう思えない……！」

　必死にルカはヴァレンティーノに伝えた。ヴァレンティーノが出て行けというなら従おうと思った。だがヴァレンティーノはルカがそんなことを言うとは想像もしていなかったようで唖然としていた。

「肌の触れ合いがそんなに負担だとは思わなかった。悪かった。気をつける」

　意外にもヴァレンティーノが素直にルカに謝罪するのを見て、ルカはひたすらに申し訳なかった。

「ジジは悪くないよ。……僕の方がおかしなことを言ってて」

「一般的な要求をするなら、ルカは一般的な家族を作ってるはずだろ。ルカが言うことは基本的にイレギュラーなものだと思ってる。ちゃんと話してくれるなら俺は聞くし、対応するよ。心配しないで何でも言ってくれ」

　あっさりと要求が通って、ルカは長いため気をついた。

「なんだ、ケンカになると思ったのか」

「同居生活、終わると思った」

「こんなんで終わってられるか」

　笑いながら水を飲んだヴァレンティーノが少しの間、考える。

「スキンシップにはルールがいるな。他に困ってることは？」

「……もうちょっと一人の時間が欲しいのと恋人じゃないので愛の言葉は必要ないです」

「一人の時間はいいけど、愛の言葉なんて家族でも言うだろ」

　血縁の家族と全く同じようにルカを扱うヴァレンティーノにルカは小さく笑った。

「ジジは愛情深いね。今まで付き合ってきた人たちが僕に怒った理由がよく分かった。こういう触れ合いや愛の言葉が欲しかったんだね」

　過去の交際相手たちにしてやれたことはやっぱりなかったと知って、ルカはどこかすっきりとした気持ちになった。愛することにおいて、自分は他人と決定的に違うことをヴァレンティーノとのやり取りの中で静かに受け止める。それはこんなルカでも受け入れてくれる人がいれば、そんなにも難しいことではなかった。

「ルカは淡泊すぎて、過去の交際相手に振られても仕方がないな。俺もさすがにちょっと寂しいから、何か許容範囲の愛情の言葉を決めてくれよ。それ以外は言わないから」

「……そうまでして愛情表現したい？」

「したい。三つ考えてくれ」

「三つ……ちょっと考えるから時間をください」

　多少はヴァレンティーノの意見も受け入れるべきだとルカは当てもなく了承する。ルカの返事にヴァレンティーノが分かりやすく機嫌を良くしたので、愛情表現の言葉はできるだけ早く考えてやろうと思った。

「一人でいたい時は、はっきりそう言ってくれ。そのうちにルカが一人でいたいタイミングやペースも分かるだろ」

「……どうしてそんなに物分かりがいいの……」

　本当にこの独身男が余ってくれていて良かったとルカはヴァレンティーノの心の広さに震えた。きっとヴァレンティーノには当たり前の譲歩に感動しているルカに、ヴァレンティーノは不可解そうにしている。

「自分の要求ばかり通してたら生活が成り立たないだろ。挨拶はどうしようか。触れ合いは全くなしで、言葉だけがいいのか？」

　ルカの本心を言えばそうなのだが、それではきっとヴァレンティーノは寂しいだろう。ここまで譲歩してくれたヴァレンティーノのために、ルカは少しでも受け入れられる触れ合い方がないかと考える。

「……あ、頬を触れ合うのは？　あれなら肌の接触面が少ないから、しんどくないかも」

　ルカはとにかく肌の接触面積の少ない触れ合い方を提案してみた。ヴァレンティーノがルカの予想よりも嬉しそうな顔をした。

「いいな。やってみよう。駄目ならまた考えればいい」

　話は決まって、ヴァレンティーノが上機嫌にスープを飲んだ。こうして話がまとまる度にルカは彼と家族に慣れたような気がして、とても嬉しかった。