竜の棲む島

第三章

七

「竜の呪いってどんな感じ？」

　ヴァレンティーノの知り合いが飲食店を開いたというので、夕食を食べに行った帰り道、夕焼けに染まる空を飛ぶ竜を見上げながら、ルカはヴァレンティーノに尋ねた。十月に入って、日没は十九時近くになり、気温は昼でも二十度に届かなくなる。夜は上着を羽織るようになった。ヴァレンティーノは相変わらず毎日黒の長袖のシャツを着て、寒ければカーキ色の上着を着る。ルカはトトのお勧めの服飾店で一目ぼれして購入したアイボリーの上着を着るようになった。トトは大胆にもオレンジ色の上着に、大ぶりの青色のガラスのブローチをあしらう。白島の若い人たちは鮮やかな色が好きだった。ニコラも派手な黄色の上着を着て、出勤する。ヴァレンティーノはもうそんな歳ではないと言って、暗い色の服を選ぶことが多い。夏でも冬でも彼のクローゼットは肌を隠す色の服ばかりだった。

「俺の中に竜がいる。薄荷色の綺麗な竜だよ」

　そう言って、ヴァレンティーノは空を飛ぶ薄荷色の竜を指さした。白島には竜の鱗がしばしば落ちている。透き通り、ガラスの光沢感とひんやりとして、すべすべした手触りだ。爬虫類の鱗は皮膚と一体化して剥がれることはないが、竜は鱗が剥がれて何度でも生えてくる。浜辺に打ち上げられている鱗もあった。

「いつか竜になるって知って、どうして自分がって思わなかった？」

　空にいる竜を見上げながらルカは尋ねる。竜の群れの中に赤い竜がいた。先頭を飛んでいる。きっと群れのリーダーなのだ。かつて人当たりが良かったという竜をルカはどんな気持ちで見ればいいのか、まだ分からない。

「いや、あまり思わなかったなあ。竜の呪いを持って生まれると、鎖骨に小さな鱗が生えている。それが目印。両親にいつか竜になるって話を聞かされた時、「竜になれるんだ。俺カッケー！」って思ったくらいでさ」

　同じように竜を見ながらヴァレンティーノは答える。子供の単純な発想にルカは思わず笑って、島のあちこちにある竜のモニュメントを見た。

「島の人がランダムで竜になるって言うのに、皆、思ったより普通にしているというか、悲壮感はあまりないというか、なんだったら観光素材にしてて、いいのかなって思うんだけど」

　子供向けの観光パンフレットには「探してみよう！　竜の鱗！」というタイトルがあるほどで、白島には竜に対する恐怖心や申し訳なさのようなものは微塵もなかった。竜の呪いを持って生まれた人は、島と半島を含めても常にニ、三人程度しかいない。なので、よほど自分から名乗り出ない限り気がつかれないので、観光客たちも竜の話を信じてはいない。島民たちが人が竜になるという事実を隠そうともしないので、余計に作り話だと思うのだ。様々な人たちがこの毒に汚染された土地に逃れてきたはずなのだが、最終的にこの土地に馴染んだのは、気性が荒く、器用で、こんな辺境の土地でも生き残ろうとする図太さと根気を持ち、そして呑気な人たちだったのだろう。

「そんくらい気楽でいい。重たく受け止められるとこっちも困る。ババ抜きでババを引いたくらいで一々死にたくならないだろ」

　ルカだったらいつか自分が竜になる事実を受け止めきれずに心を病みそうだったが、そういう人はこの島にはいないらしい。

「……でも黒のシャツは着るんだね」

　ノウゼンカズラとキョウチクトウは終わり、夕方の海風に吹かれると長袖一枚ではもう寒い。ルカはカーキ色の上着の下に黒の長袖のシャツを着るヴァレンティーノを見た。

「観光客に見られると面倒だからな。余計なトラブルを起こしたくないだけだ」

　何でもない顔をしてヴァレンティーノはそう答える。ルカはそれをそのままに信じることはできなかった。ルカが言葉を探していると、ヴァレンティーノが小さく笑う。

「本当はちょっと嘘。理解のない態度を取る人もいるからな。心を守る盾のようなものだ。……剥き出しのままじゃ生きられない」

　珍しく気弱に揺れた声音に、自らの過去を詳しくは語らぬ寂し気な表情に、ヴァレンティーノの本心が滲む。ヴァレンティーノはとても器用に生きている。見せてもいい部分は惜しまず見せて、相手との心理的な距離を見誤らず、誰が相手でも恐れず対話をし、そして見せたくない部分を上手に隠した。鈍感な人であれば、彼が何かを隠していることにさえ気がつかない。

「テオが夏でも黒の長袖のシャツを着て、人前で着替えないし、鱗を見せないようにしてるって心配してたから、家ではパンツ一枚でウロウロしてるよって話したら、なんか喜んでたよ」

　引っ越しの手伝いの中で、ルカはテオたちと心の距離が近づき、年の近いテオ、ニーノ、ニコラとは互いに呼び捨てで気安く話すようになった。ヴァレンティーノを心配している人がいると教えたくて、ルカはテオとのやり取りをヴァレンティーノに伝える。

「あいつ、なんか変な性癖でもあんの？」

　照れ隠しなのか、本当に勘違いしたのか、見当違いなことを言って目を丸めるヴァレンティーノの背中をルカは勢いよく叩く。

「違うよ！」

　せっかくの美しい日の沈む海を背景にくだらない話をしながら、二人で大笑いをした。

　その日は、夜勤の窯番であるフランコと話がしたいというので、ルカはヴァレンティーノと一緒に工房で夕食にした。近くの飲食店で持ち帰りの料理を買い込む。ガラス工房は必ず夜勤が必要なので、ガラス通りの飲食店は夜勤をするガラス工房の人たちのために、持ち帰りのメニューを必ず用意していた。持ち帰り用の四角い紙箱にパスタ、バゲット、イワシの甘酢漬け、ボイルエビ、チーズを料理が動かないようにぎゅうぎゅうに詰めた持ち帰りセットを工房の作業台に広げる。ヴァレンティーノはしれっとワインボトルも持ち込んだ。工房の検品から外れたグラスで勝手に乾杯だ。仕事中のフランコは炭酸水で乾杯をした。

　話と言っても、緊急の議題があるわけではない。夜勤の窯番とは毎日顔を合わせて、仕事をするわけではないので、意識的に会い、会話をしないと、気持ちがずれていく。そのため、ヴァレンティーノは意識してフランコとも会って、話をしていた。

　もっと大規模なガラス工房であれば、窯番は複数人おり、窯番同士で会話をする機会もあるが、ウルバーノには窯番がフランコしかいない。フランコが休みを取る日は、別の工房から窯番を借りている。各坩堝に砂と灰と明日必要な色ガラスのための酸化金属を投下して、火の様子を見ながらの夕食だ。フランコは食事を済ませてから職場に来ているので、ヴァレンティーノとルカが買ってきたチーズを少しもらいながら、ヴァレンティーノたちと話をした。

　ルカは勤めだしてすぐの頃に挨拶をした程度で、フランコときちんと会話をしたことがなかった。フランコ・カッシーニ、二十四歳。ヴァレンティーノほどではないが、長身で、体格も大きい。くせ毛のダークブラウンの髪と目の色が特徴的な青年だった。夜勤の生活が長く、よく日焼けしているヴェトライオたちと比べると肌は白い。穏やかそうな雰囲気の中に飄々とした一面も見せる人だった。

　とりとめもない昼間のウルバーノの話をした後、フランコはぽつぽつとルカに自分の話を聞かせてくれた。

「ニーノとはちょっと違って、俺はもう完全に夜型で。どうしてか、夕方くらいに目を覚ます方が体が楽なんです。結局、日中の学校は通えなかった。昼の学校を一年留年して、夜間に移って卒業しました。その後は、バーテンダーをしてました。仕事は楽しかったんだけど、酔っ払い相手は結構大変で、気持ちが疲れてた頃にここの夜勤の募集を見て、応募したんですよ」

「そういう人もいるんですね」

　朝四時に起きるヴァレンティーノから夕方に目を覚ますフランコまで、本当にウルバーノには様々な人材がいる。おかげでルカも誰が何を言い出しても、動じることも自分の考えを押し付けることもしなくなった。

　チーズを齧りながら、フランコが頷く。

「うん。学校って本当、朝早いですよね。皆、あの早起きをどうやってこなしてるのか、本当に理解できませんでした。今はそういう体質って諦めてます。夜勤の仕事って探せばあるし。ここは静かでいいですね。窯の火もガラスもきれいだし、酔っぱらいはいないし、ニーノとは気が合うし、昼勤の皆がノートに色々書いてくれるから、そんなに寂しくもないです」

　一人きりの窯番が若い男性だと聞いて、ルカは少し心配だった。しかし、もっと若い頃から酔っぱらいを上手く躱してきたフランコは、年に見合わない大人びた顔をしており、ルカは余計な心配だったと思い直す。

「窯番は寂しがり屋はできないからな」

「トトは無理だね」

　ルカの迷いのない断言にフランコとヴァレンティーノが笑う。

「ヴァレンティーノさん、別に用事もないのに俺と話すために工房で夕飯を食べてくれるんですよ。良い人だから、竜の呪いのことを気にしない良い人が傍にいてくれないかなって思ってました。ルカさんが一緒に暮らしてくれて良かった」

　日勤のヴェトライオたちが気ままに書くノートで、ルカとヴァレンティーノの関係を概ね把握していたフランコは、二人の関係に好意的だった。

　心配されるような頼りない人ではないが、ウルバーノの誰もがヴァレンティーノが一人でいることを心配していた。そのことがルカは嬉しかった。

「ジジ、心配されてるよ」

「愛されてんなー、俺」

　当の本人は周囲の心配を余所に、明日にはカレットになるワイングラスでワインを飲んでいる。ヴァレンティーノは、この優しさといい加減さが何とも絶妙に魅力的な人だった。

「ルカさんの人を愛せないって言うのも、俺の夜型体質みたいなもんで、そんなに悩まなくてもいいんじゃないんですか？　たまたま持って生まれたものに理由なんてないですよ。それに探すと案外あるもんです。理解してくれる人とか場所とか。もちろん、相手に合わせる努力も必要だけど」

　きっと自分でも治しようのなかった夜型の体質を責められ続けてきただろうフランコは、ルカの「人を愛せない」という感情を否定することはなかった。ルカの説明するままに理解して、受け入れてくれる。それがとても心地よかった。

「……そうですね。ずっと普通の人の振りをしてて苦しかったけど、他の人の普通から外れるところを受け入れる代わりに僕のも受け入れてもらおうかなって思います」

「いいですね」

「夜勤お疲れ様です」

　改めて、ルカはフランコに頭を下げた。

「いえいえ、皆さんの日中の働きがあってこその夜勤です」

　フランコも改まって頭を下げた。

「いいなー。日中もこういう穏やかな会話を聞きたいよ。昼は動物園だ、動物園」

　本人たちがいないことを良いことに包み隠さず本心を言い放つヴァレンティーノに二人は声を上げて笑った。

　ヴァレンティーノの趣味のビーチコーミングに付き合い、移動販売車の売るジェラートを買った。食べ歩きをしながら帰る道すがら、空を飛ぶ竜を眺めていたヴァレンティーノがはっと何かを思い出した顔をしてルカを見た。

「そういや話し忘れてたが、俺は時々竜化が進行する。体のどこかから鱗が生えてくるんだ」

　バニラのジェラートを食べながら、もはや絵本の世界の話を始めたヴァレンティーノにルカは目を丸くする。当然ながら、ルカは人から竜の鱗が生えてくる瞬間を想像したことがなかった。

「鱗って生まれつきじゃないんだね」

「生まれたときからあったのは、鎖骨の鱗だけだな。数年に一度くらいなんだが、中学以降に生えてくるようになった。急に竜になれないから、体が少しずつ準備をしてるんだそうだ。肌の下から鱗が生えてくるのは激痛でな。竜化の進行が起きると、俺は痛みで意識が朦朧としてる。ウルバーノは高温のガラスを扱うから従業員が大怪我したときのためのストレッチャーと車椅子がある。俺は体が大きくて重いから、車椅子に乗せて車で運んで、社長かカルロッタ、もしくはロレンツォの運転でビアンカ総合病院の整形外科に行ってくれ。事情を知ってる整形外科の先生が対応する。正面玄関じゃなくて、緊急用の裏口に直接行くんだ。ビアンカ総合病院の守衛は説明すればすぐに通してくれる」

　カルロも車の運転はできるが、ヴァレンティーノは運転手の候補に入れなかった。マエストロのヴァレンティーノが抜けた工房で、さらにカルロまで抜けるわけにはいかない。

　ビアンカ総合病院は入院病棟のある島で、唯一の総合病院だ。もっと大きな病院に行く必要があれば、船に乗って半島か、さらに内地の病院に行くしかない。竜化の進行を止めることはできないが、数日続く強い痛みを和らげるための対応をしてくれるらしい。

「くれぐれも想定外のトラブルに弱いトト、クラウディオ、テオには知られるな」

　想定外のトラブルでパニックになった三人によほど酷い目に遭わされたことがあるのか、ヴァレンティーノが神妙な顔つきで、厳重にルカに警告する。

「……後、女性陣だが」

　ウルバーノの面々を思い出しながら、ヴァレンティーノが次の注意喚起としてイレーネとカルロッタに触れた。

「女性陣にも内密にするんだね！」

　同僚が突然、痛みにのたうち回ったら、女性陣はさぞ驚くことだろう。女性陣を守らなくてはならないと決意したルカにヴァレンティーノは不可解な顔をした。

「何言ってんだ？　出産育児を経験してる既婚女性以上に強い生き物なんか、この世にいないんだぞ？！　真っ先に力を借りろ！」

　そしてルカの予想とは真反対の指示を出す。中学生の子供のいるカルロッタはともかく、イレーネは四歳の子供の母とは言え、年齢はルカの一つ下だ。それでもヴァレンティーノはイレーネを頼れと言う。出産と育児の経験がそれほどに大きなことだとは思っていなかったルカはヴァレンティーノの指示の意図がすぐには理解できなかった。

「女性は基本的に出血に動揺しない。皮膚の下から鱗が生えてくると、かなり出血するんだ。男は血を見て倒れるのも多い。カルロッタと協力して俺を車椅子に乗せて、イレーネには店舗の平常運転を頼むんだ。イレーネが動揺しなければトトは動揺しない」

「わ、分かった。……女性の方が心強いって意外だね」

「医療関係者でもなけりゃ、こういう時に男なんざ、役に立たない。皆、それぞれ役割ってのがある。ウルバーノの男たちには工房を任せるんだ。俺一人倒れた程度で営業が止まるような軟な工房だなんて思われたくない。俺がいきなり竜になったって、ガラスを吹けるくらいでちょうどいい」

　工房のマスターマエストロが竜になった日くらい、ウルバーノは臨時休業にしてもいいような気がしたが、白島の男はそれでは嫌らしい。ヴァレンティーノのこういう粗雑さがルカは決して嫌いではなかった。