竜の棲む島

第三章

六

　ルカの部屋の窓から見た海に沈む夕日は美しく、ヴァレンティーノが作ったという「いつも通り」の料理を美味しく食べ、一日動き回ったルカはくたくただった。シャワーを浴び、シーツは新しいが古いベッドに横になるとルカはすぐに眠ってしまった。

　次に目を覚ましたのは、明け方だった。階下でガタガタと物音がする。ベッドの横のサイドチェストの上に置いた時計を見ると朝の四時半である。

　泥棒が来たのかとルカはすっかり目が覚め、ベッドから体を起こした。恐々とルカは扉を開けて廊下に出る。ヴァレンティーノは気が付いてないのか、起きてくる様子がない。階下へ行く方法は二つ。テラスを出て眺望台の階段を利用するか、家の奥にある階段を降りて直接台所へ行く方法だ。ルカは物音のする台所へ続く階段を下りた。階段を下るほどに物音がする。ガチャガチャと甲高い音と何かが焼けるような音。泥棒が何をしているのか、全く想像がつかない。ルカはそろそろと階段から、台所を覗き込んだ。

「あ、おはよう」

　台所では、鉄のフライパンでベーコンと目玉焼きを焼いているヴァレンティーノが棚からガラスの皿を何枚か出していた。

「……え……？」

　朝四時半の光景とは思えないそれに、ルカはすぐに理解が追い付かない。

「な、何してるの？」

「朝飯作ってる。朝食は各自ってルールだけど、ついでに作った。目玉焼きは完熟派？　半熟派？」

「……朝はビスコッティとコーヒーで十分だよ。こんな朝早くから、そんなに重い食事をするの？　ヴェトライオは早番あったっけ？」

　早番があったとしても四時に起きる必要はないはずだ。どうしてヴァレンティーノがこんなにも早くに起きだしたのかルカには分からない。

「別に早くないだろ。漁師はもう一仕事終えた人もいる時間だ。警察だって四時以降は職質じゃなくて、朝の挨拶してくれるぞ」

「そ、そうなんだ？　でもジジは漁師じゃないでしょう」

「子供の頃からの習慣で、俺いつも四時に起きるから」

「四時！？」

　ようやく事態を理解して、ルカは悲鳴を上げた。ヴァレンティーノは何か用事があって早起きしたのではない。単にいつもこの時間には起きるから、起きたのだ。

　生活のルールの話し合いの際には、ルカに早番と遅番があるので、相手を起こすことはせず、各自で起きて、各自で朝食を用意し、家に人がいても鍵をかけて出るというルールを作った。食費の管理と食事の用意は毎日定時上がりで、料理が上手なヴァレンティーノが担当する。ヴァレンティーノの家は昔馴染や両親、近所の人から魚やら肉やらと何かと差し入れがあり、料理の得意ではないルカでは対応しきれないからだ。家事は毎日の料理が一番大変なので、掃除と日用品の購入と管理をルカが担当する。洗濯は週替わりで交代だ。その話し合いの中で、ルカはヴァレンティーノに起きる時間帯の確認をしなかった。まさか朝の四時に起きるとは思わなかったので。

　料理の担当は基本的にヴァレンティーノなので、ヴァレンティーノが作ってやりたいと思えばルカに朝食を作るのは自由なのだが、ルカはそうしたはことは望んでいなかった。料理担当のヴァレンティーノに気を使っているのでなく、朝からベーコンと目玉焼きとフォカッチャを食べる気力がないからだ。

「四時なんて朝だろ」

「まだ夜だよ……」

　震える声でルカは自らの認識を主張した。午前四時という時間帯の認識を巡って、ルカとヴァレンティーノはまんじりともせず見合った。ジュー、とフライパンで目玉焼きが焼ける音だけが台所に響く。ふと気になってか、ヴァレンティーノが目玉焼きの様子を確認した。

「あ、悪い。目玉焼き、完熟でもいい？」

「まだ夜中なのに、目玉焼きなんて食べられないよ！」

　ルカが起きて朝食にすると信じて疑わないヴァレンティーノにルカは堪らず叫ぶ。

「え、そうなの？」

　お互い、再び沈黙した。ヴァレンティーノはフライパンを火からおろし、二枚のガラスの皿に一つずつ目玉焼きと厚く切ったベーコンを滑り落としていく。フライパンはよく使い込まれて黒々としていたが、今はそんなことはどうでもいい。

「ま、こういうすり合わせをしながら生活するもんだ。なら、コーヒーとビスコッティも用意するよ。こっちは夜に食べればいい」

　気を取り直して、ヴァレンティーノがフライパンを洗い始める。フライパンを洗いあげるとガスコンロの火で軽く炙って、水気を飛ばし、火を止めてからコンロの上に置いた。それからガラス製の薬缶で水を沸かし始め、棚からコーヒーの粉の入った磨りガラスのような半透明のガラスの筒を取り出す。ガラスの表面には細やかな幾何学模様が刻まれていた。

　ルカはヴァレンティーノの動きを眺めながら、ようやくロクに付き合いもない人と勢いで生活する現実をじわじわと理解し始めた。

「じゃあ、コーヒーとビスコッティな。コーヒーは牛乳と砂糖いる？」

「……あの、まだ寝てたいんだけど……」

　ルカのためにコーヒーの用意を始めたヴァレンティーノにルカは自分の希望を伝えた。ブラックでもなければ、砂糖たっぷりのカフェオレでもないルカの希望にヴァレンティーノが不可解そうな表情を見せた。

「ええー？　もう四時半だぜ？」

「……寝るね。朝ごはんは自分で用意するから、何もしなくていいです」

　意見を言っておかないとヴァレンティーノのペースに巻き込まれる。睡眠時間は譲れないので、ルカはふらふらと二階へ戻った。

　ルカは本来の起床時間である六時半に起きた後、自分でコーヒーとビスコッティを用意して、一時間朝の散歩をしてきたというヴァレンティーノと話し合いをした。

　四時からガタガタと物音を立てられたら眠れなくて困ること、起床時間はせめて午前六時以降にしてほしいことをルカは伝えた。聞けば、ヴァレンティーノは五時間も眠れば十分な体質らしい。その特異体質に一般人はついていけないと話すとヴァレンティーノは「そう言えば、元彼女もそうだった」とようやく一般人の睡眠時間の長さを理解したようだった。

　こういう小さな隙間を自分たちは理性と話し合いで埋め合わせないといけない。ヴァレンティーノが心配していたことをルカは一緒に暮らし始めて早々に思い知った。

　朝四時事件を職場で話したら、カルロたちに大笑いされた。人選を間違えたかと思ったが、誰を選んだって似たようなすれ違いはたくさんあるのだから、誰を選んでもきっとそんなに変わらない。

　朝四時事件には驚いたが、ヴァレンティーノの料理の腕は素晴らしかった。大したものは作れないと言いながら、新鮮な魚介類で美味しい料理を作ってくれる。ルカは見たこともない魚を見事に捌いてくれる。ルカはほとんど好き嫌いをしないので、作りがいがあると言ってくれた。ヴァレンティーノも料理を振る舞う相手ができて、楽しいようだ。

　ヴァレンティーノの家にある食器は、祖父の時代のヴェトライオたちが作った古いものから、ウルバーノで作った試作品まで様々あった。

　食堂の左隣の部屋はリビングになっていて、大きなソファーと暖炉がある。壁際には古い本や絵本、文庫本などが無秩序に詰め込まれていた。その本棚の本の並びから、この古い家の歴史が感じられて、ルカはこの本棚が好きだった。ヴァレンティーノも何度も本棚を整理をしようとしたらしいのだが、どの本にも家族の誰かの思い出があって片づけられなかったと話す。生活に困るほどの無秩序さではないので、ルカは本棚を整理しようとヴァレンティーノに提案することはなかった。

　ルカがリビングで本棚から興味本位で取り出した古い絵本を読んでいると、ヴァレンティーノがカルロのレースグラスにアイスコーヒーを入れて持ってきてくれた。絵本の話をして、コーヒーを飲みながら、ルカはヴァレンティーノからウルバーノの昔話を聞いた。

「……カルロのガラスに憧れてウルバーノに来たヴェトライオ志望は何人かいた。でもあいつは要領が良くて、先輩の動きを見てガラスづくりを覚えたもんだから、同じことを新入りに当たり前に求めてしまった。言葉で教えず、作ってみせるだけのやり方はもう下の世代には届かない。俺もじいさんも何度も注意したが、本人が変わろうと思わなければ意味がない。カルロの教え方が悪くて、せっかくの新入りが何人も辞めた」

　当時の状況を今のカルロから想像することは難しくない。自分の言葉に自信が持てない人が人を育てることは難しい。だが、テオはどんな小さなことでも曖昧にしない強さがある。ちゃんと考えも気持ちもあるのに言葉を飲み込んでしまうカルロと真反対の性質のテオは、見ていてハラハラすることもあるが、互いの足りない部分を補い合う、中々に良いコンビだった。

「カルロも新入りたちに陰口を叩かれていることは分かっていた。でも教え方の下手さをカバーする雑談力も社交性もない。ただ黙って自分だけは美しいガラスを作るあいつにとうとう切れたのが、テオだった。お前の作るガラスに憧れてきたのにどうして何も教えてくれない卑怯者と辞めちまった新入りたちが陰で言っていたことを本人に全部ぶちまけて大泣きしたのを見て、ようやく話すことから逃げたら駄目だと観念したらしい。今でも教え方が上手な訳じゃないが、教えようって気持ちは伝わってくるから、テオもニコラもロレンツォもあいつの下手な説明を聞きながら見よう見まねで作ってる。上達したいヴェトライオは皆、カルロに教えてもらいたいんだ」

「……なんか、皆、必死に生きてるね」

　卒なく人と関われるロレンツォやニーノだったら絶対に起きないぶつかり合いにルカは思わず笑ってしまった。

「ホント、どいつもこいつも生きるのが下手で見てて笑っちまうよ」

　当時のことを思い返して苦笑するヴァレンティーノがまだまだある過去の話をルカにたくさん聞かせてくれた。

　互いを理解し合わないといけないので、ルカとヴァレンティーノは様々な話をした。

　消耗品を二人で買い出しに行った帰り道、ルカはヴァレンティーノの赤ん坊の頃を知っている老夫婦に会った。近所に暮らしているとヴァレンティーノから説明を受けて、ルカは最近一緒にヴァレンティーノと暮らすことにしたことを話したが、あまり理解された様子はなかった。「一緒に暮らしているのだから好き合っている」という老人と「好き合っていないが一緒に暮らしている」というヴァレンティーノで同じ話が堂々巡りするので、見かねた妻の方が「最近は、色んな人がいるのよ」と何となく話をまとめて、二人と別れた。そんなに簡単にルカとヴァレンティーノの関係を理解して、受け入れてもらえるとは思っていなかったが、実際に理解されない様を目の当たりにするとルカは重い気持ちになった。これで一言でも「理解されなくてつらい」と言えば、「なら何故、大多数の生き方を選ばないのか」と言葉で殴られるとニーノが警告したことを思い出す。

「……好き合って、肌の触れ合いがないと一緒に暮らしたらいけないのかな？」

　老人はルカとヴァレンティーノが恋人同士だと信じて疑っていなかった。性愛以外の理由で人と人が暮らすことを想定しない社会にルカは単純に疑問があった。

「本能を満たす行為だからなあ。できるならその方がいいんじゃないの？　本能をあまり見くびらない方がいい。所詮、俺たちは人間という名の動物だ」

「一時の情交で本能が満たされたから、すなわち相手を愛しているという証明にはならないよ」

　子供のように口を窄めてルカは言い返す。自分を理解してくれた人にこんな風にあたっても意味がないのに、ルカは文句を言わずにはいられなかった。

「確かに愛情がない相手でも行為はできるからな。でも本能を満たす行為に協力してくれた人を愛しく思うのは不自然なことではない。風俗嬢に本気になる男なんていくらでもいる」

「それは行為に満足したのを愛情だと勘違いしただけで、本当にお仕事の女性を好きになったわけではないよ」

「でも本人は本気で好きだと思ってる。それが本来の好きではないとルカは証明できないだろ。ルカが期待するように情交で本能が満たされた満足感と愛情をすっぱり切り分けることはできない」

　確かにヴァレンティーノの言う通りでルカは反論の余地がない。両腕で荷物を抱え持ちながら、ルカは少し前を歩くヴァレンティーノの背中を見上げた。

「坩堝の中でどろどろに溶けたガラスに境目がないように、本能も感情も複雑に入り混じっていて、切り分けることはできないんだよ」

　ヴァレンティーノはルカの面倒な問いかけや疑問にも律儀に考え、意見を言ってくれる。一人では答えの出なかった問いにそれなりの答えの方向性が見えてきたのは、ヴァレンティーノのおかげだった。

　ルカは溶解炉でマグマのように赤く燃えるガラスを思い出す。坩堝の中のガラスのように様々な感情や本能が入り混じった心の内を掬い上げるために人は言葉が必要だった。

　食後のデザートのジェラートを食べながら、ヴァレンティーノが何気なくルカに尋ねた。

「人を好きにならないってどんな感じ？」

　バニラのジェラートを食べながら、ルカは改めて問われたことを考える。

「皆、同じ好きだし、皆、同じ好きじゃないという感じ……かな。皆、それぞれ良いところも悪いとこもあって、その中から特別な一人をどうやって決めているんだろうと不思議でしょうがなかった」

　ジェラートを乗せている足つきのデザートカップは美しいレースグラスで、昔カルロが作った試作品だった。試作品でありながら、すぐにでも商品になりそうな素晴らしい出来だ。どの工房も新商品の開発には意欲的で、ヴェトライオたちは何度も試作品を作り、見栄え、製造の手間、費用などのバランスの良い商品を作り出す。レースグラスが得意なステファノとカルロはカップの底から歪むことなく均一にレース模様を広げられるのに対して、マエストロになりたてのヴァレンティーノはレースグラスの品質を安定させられず、苦労したそうだ。

　ジェラートを掬うスプーンもヴァレンティーノの家ではガラス製で、柄と皿で色の違うガラスを組み合わせた小さなデザートスプーンがたくさんあった。ルカは日によって好きな色を選んだ。今日は柄が白、皿が青を。ヴァレンティーノは柄が緑で、皿が黄色のスプーンを使っている。

「でもルカを好きだと言ってくれた人はいたんだろ？　愛情を向けられて、嬉しくはなかった？」

　同じような質問を過去、何度もされたことを思い出して、ルカは苦い顔をした。「あんなに好意を示してくれたのに何故？」と。ルカは好意を示されたから人を好きになったことはなかった。そんなことで人が人を好きになるとは思っていなかった。だが恋愛対象になり得る人から好意を示されることで、人を好きになる人が多くいると知って、愕然とした。

「特別なことをしたわけでもないのにどうして自分なのかなって嬉しさより戸惑いの方が強かった。でも、若くて自分のことを分かってなかったし、はっきりと断る理由もなかったから、言われるままに付き合った。付き合っていく中で特別になるのかと思っていたら、僕の感情は少しも動かない。ずっと友達と同じ好きのままで、いつも「一緒にいる意味がない」と言われて振られる。特別さを感じられないと」

「友達と同じ扱いだったのが、寂しかったんだろうな」

　突然ルカに怒り出した過去の交際相手と全く同じように扱っているはずのヴァレンティーノは、ルカの言動に怒ることはしない。彼が自立した大人だからなのか、ルカの心の内をきちんと明かした効果なのかは、分からない。自分を理解するまでルカは本当に何人もの交際相手を深く傷つけた。

「でも僕は僕なりに相手が大事だった。大事にしたかった。休日の予定は一番優先したし、一番長く一緒にいた。これ以上、特別を求められてもどうしていいか分からなかった。……触れ合ったら納得してくれたのかな」

「セックスはしなかったの？」

「触れ合うと気分が悪くなって、できなかった。相手を変えても同じで、体が拒否するような感じ。……そういうことってある？」

　ずっと誰かに聞いてみたくて、でも聞くことができなかった質問をルカはヴァレンティーノにしてみた。ヴァレンティーノは自分の中にも似た感覚がないかと思案する。

「……うーん、あ、一つあるかな。海水をうっかり大量に飲み込んだときに体が全力で吐き出せって拒否反応が出る」

「似てるような、違うような……。飲み込んだ海水をもう吐き出せないように、無理にでもそのまま関係を持ったら何か違ったのかな」

「気持ちのないセックスはすぐにばれる。結局振られただろうから、触れなくて良かったよ」

「……お仕事のセックスで相手を本気にさせられる人たちはすごいね」

　そこに金額以上の感情はないのに、と会ったこともない人に感心するルカにヴァレンティーノが笑った。

「それは違う。客の感情センサーが低すぎるんだ。行為の裏側にある感情が読み取れないから、目の前の裸と演技に惑わされる。見たものでしか判断できない。自分を満たしてくれたものが好きなだけで、相手が本当に好きなわけじゃない。だから相手のことを考えず、付きまといとかして警察沙汰になる。結局、自分にしか興味がないんだ。本人は本気で相手が好きだと思ってるし、相手も自分を好きだと思ってるけどな」

　容赦ない物言いに今度はルカは声を上げて笑ってしまった。

「前に風俗嬢に本気になった客の好きが、本当の好きじゃないって証明できないって言ってたけど、今できたよ」

「ははは、そうだな。でも俺だってそういう客とそこまで大差ないさ。同棲してた彼女が好きな理由にセックスさせてくれるからは大いにあった」

　ジェラートを食べ終えて、ヴァレンティーノが自分とルカのデザートカップとスプーンを片付け始める。

「そういう自分を弁えているかどうかで大違いだよ」

　木製のトレーにカップを乗せたヴァレンティーノはルカに先にシャワーを使うように言って、台所へ向かった。モテる男は動きも考えもスマートでシンプルだった。