6/7

名前

　それから、おばあさんは僕の全身をあらためて見て、小さくため息をついた。

「あんた、そんなにびしょ濡れで。お風呂入っていきな」

　その時、お腹の雷が鳴った。

「ついでに、ご飯も食べていきな」

「え、でも……」

「朝の残りだよ。遠慮しなくていいから」

　僕は結局、おばあさんの家でお風呂を借りることになった。お風呂は疲れた体と心をほどいて温めてくれた。

　脱衣所には、小さなタオルが一枚、他のものとは別に用意されていた。少し古びていたけれど、清潔に畳まれていた。誰かの忘れ物なのか、それとも――僕は深く考えずに、体を拭いた。

　お風呂から上がると、こたつの上には温かいお茶と、焼き魚の定食のようなご飯が用意されていた。焼き魚に、味噌汁に、小鉢。

「いただきます」

　僕は夢中で食べた。おばあさんは向かいに座って、それをただ黙って見ていた。

　ご飯を食べ終わる頃、おばあさんはお茶をすすりながら、ぽつりと聞いた。

「あんた、家出してきたのかい」

　僕は少し迷ったけど、小さく頷いた。それから、お父さんがいなくなったこと、名前の読み方のこと、辞書のことを話した。おばあさんは相槌を打ちながら、最後まで黙って聞いてくれた。

　話し終えると、おばあさんは静かに言った。

「それは、大変だったね」

　それから、少し厳しい声で続けた。

「でもね、お母さんには連絡しないと駄目だよ。お母さん、どれだけ心配してると思ってるんだい」

　分かっていた。分かっていたけど、連絡したら、旅を止められる気がしていた。

「……連絡したら、帰らなきゃいけなくなる」

「それは、連絡してから考えることだろう」

　おばあさんの声は優しかったけど、有無を言わせない強さもあった。仕方なく、おばあさんの家の電話を借りることにした。

　受話器を持つ手が、少し震えた。ランドセルに着けている名札の番号を押す指がもつれた。

　三回目のコール音の後、お母さんが出た。

「もしもし」

「……お母さん」

「歩！？　歩なの！？」

　お母さんの声は、思ったより落ち着いていた。慌てているというより、ほっとしたような声だった。

「うん」

「今、どこにいるの。無事なの」

　おばあさんの家にいること、雨に降られたこと、それ以外は言えなかった。何を話せばいいのか、うまく言葉にならなかった。

　しばらく黙っていると、お母さんが先に口を開いた。

「そう。分かった」

　それだけだった。怒られると思っていたから、拍子抜けした。

「歩も、家族だもんね。心配だよね」

「……うん」

「でも、無理しちゃ駄目よ。それに、無事に帰ることを約束してくれるなら、お父さんを捜す旅を続けてもいいよ」

　僕は、受話器を強く握りしめた。

「いいの……？」

「学校にも、お母さんから連絡しておくから。気の済むまで、捜してきなさい」

　お母さんの声は、少しだけ震えているようにも聞こえた。でも、それ以上は何も言わなかった。

「あ、そうそう」

　お母さんは、思い出したように付け加えた。

「お父さん、日立の方に知り合いがいたみたいよ」

「日立……」

「うん。前に一度だけ、そんな話をしてたの」

　北。そして日立。それがどこなのか、分からなかったけど、少しだけ道が見えた気がした。

「……ありがとう、お母さん」

「気をつけてね。何かあったら、また電話しなさいよ」

　電話を切った後、しばらく受話器を見つめていた。お母さんは、旅をやめろとは言わなかった。それが、少しだけ意外だった。

　後ろを見ると、おばあさんが台所に立っていた。

「終わったかい？」

「はい」

「そうかい」

　おばあさんは、それだけ言って鍋を洗い始めた。

　その背中を見ながら、僕は思った。

　大人って、分からない。

　分からないけど、全部怖いわけでもない。

　夕方、玄関の戸を叩く音がした。

「ハルさん、いる？」

　近所の人らしい、年配の女の人の声だった。おばあさんはエプロンで手を拭きながら出ていった。

「ああ、悪いね。ちょっと今、取り込み中で」

「あら、お客さんかい。じゃあまた今度で」

　少し話して、その人はすぐに帰って行きおばあさんが戻ってくる。

「誰だったんですか？」

「ああ、近所の人だよ」

　今の人、「ハルさん」って呼んでいた。

　さっきから、この人のことをずっと「おばあさん」と呼んでいる。お母さんに話すときも、心の中でも、ずっとそうだった。

　でも、この人にもちゃんと名前があるはず。聞いてみようか迷ったけど、なんだかうまく声に出せなかった。

　その夜、僕はおばあさんの家の一室を借りて眠った。眠る前に、辞書を枕元に置いた。ビニール袋は外して、乾いたタオルで表紙を拭いた。