6/12

第6話：夢の通い路に、なお想う

駅のホームには、まだ冷たい風が吹いている。

「アサミジュエリー」の窓の外では、大家の大山さんが育てている鉢植えのスイートピーが、所在なさげに揺れていた。

「春だねぇ、アサミさん。この花、咲いてるのをよく見かけるけど、実は手入れが難しいんだよ。水をやりすぎてもいけない、放っておいてもいけない。まるで人間のわがままを形にしたような花だ」

大山さんののんきな声を聞きながら、私は顕微鏡を覗き込んでいた。

古いプラチナのリング。石が外れ、爪は摩耗し、全体が薄く曇っている。

それを修復する手元は、迷いなく、しかし慎重だ。

「……大山さん。手入れが難しいのは、多分それだけ繊細な場所で咲こうとしているからですよ。守らなきゃいけないものが多いんですよ」

ドアベルが、どこか遠慮がちに鳴った。

入ってきたのは、水城芳恵さん。58歳。

落ち着いたベージュのコートを纏っているが、その指先はコートの裾をぎゅっと握りしめていた。

「いらっしゃいませ。何かお手伝いできることはありますか」

「これ、修理できますか。……いえ、直してどうするってわけじゃないんですけど」

彼女が差し出したのは、一本の古いネックレスだった。

それは驚くほど手入れのされていない、真っ黒に酸化したシルバーのペンダント。モチーフは、小さな花のつぼみだ。

「ずいぶん昔のものですか？」

「……ええ。昔、彼氏を駅で待ち続けて渡されたもので。でも、一度もつけられないまま、引き出しの奥で眠っていました。捨てることもできず、かといって、見るのも苦しくて」

芳恵さんは、遠くを見るような目で、窓の外を流れる商店街の景色を見つめていた。

「ずっと昔のことなのに、まだ駅に彼がいるような気がして。私はもう別の街で暮らしているのに…」

私はそのペンダントを預かり、超音波洗浄機にかけた。

微細な振動が水を震わせ、積年の汚れを剥ぎ取っていく。

黒い膜が剥がれ、銀の地肌が白く顔を出したとき、私はあることに気づいた。

「これ、スイートピーのつぼみですね。……でも、少しだけ形が歪んでいます。鋳造（キャスト）じゃない。地金を叩き出して、一から手で作られていますね」

「……彼、職人になりたてだったんです。不器用で、いつも指に絆創膏を貼っていて。私をどこにも連れて行かないくせに、いつも駅で難しい顔をして夢ばかり語っていました」

芳恵さんは自嘲気味に笑った。その笑顔には、隠しきれない寂しさが滲んでいる。

「私、その夢についていけなかった。彼より先に、私が大人になってしまったから。……彼、今頃どうしてるかしら。まだ、あんな不自由な夢を追いかけているのかしら。それとも、もうとっくに諦めて……」

私は、銀のつぼみを丁寧に磨き直す。

回転するバフの音だけが、静かな店内に響く。

削りすぎれば、彼が込めた拙い「想いの形」が消えてしまう。

残すべきは輝きではなく、彼がその時、震える手で引いた「線の迷い」だ。

（私は知っている。職人が一番見られたくないのは、この完成される前の、迷いを含んだ線だということを。でも、その迷いこそが、誰かにとっての救いになることもある）

「芳恵さん。何十年も経ってからこれを修理に持ち込むのは、過去を懐かしんでいるからじゃないですよ」

私の言葉に、彼女の肩が小さく揺れた。

「……え？」

「『あの時、ついていけなかった自分』を、今の自分が許しに来ているんです。あなたは彼を捨てたんじゃなくて、自分の人生を生きることを選んだ。それは、責められることじゃありません」

「……アサミさん。あなたは、どうしてそんなふうに、人の心を勝手に覗くの」

芳恵さんの声は震えていた。

言葉にすれば「好きだった」で済むことも、形に残ってしまうと、それは呪いになる。

磨けば磨くほど、当時の彼の熱量が、私の指先に火傷のような熱を伝えてくる。

「……形あるものは、嘘をつけませんから」

私は、磨き上がったペンダントをクロスで拭き、彼女の前に差し出した。

かつての黒ずみは消え、そこには若々しい、しかし少し不格好な銀のつぼみが輝いていた。

「……暖かい。変ですね、ただの冷たい金属のはずなのに」

芳恵さんは、それを受け取り、掌（て）の中でそっと握りしめた。

首にかけることはしなかった。ただ、大切に、自分の体温を分け与えるように。

「ありがとうございます。私……ようやく、あの駅から一歩、外に出られそうな気がします」

彼女は、駅へ続く坂道を、少しだけ背筋を伸ばして歩いていった。

その後ろ姿は、どこか軽やかで、それでいてひどく孤独に見えた。

「アサミさん。結局、彼女は彼と再会すると思うかい？」

大山さんが、ソファから腰を浮かして尋ねた。

「さあ、どうでしょう……。でも彼女の春は、ようやく今、始まったみたいですよ。大山さんが育ててるスイートピーみたいに、少しだけわがままに」

「ははは、そりゃいい。でもアサミさん、君の目はちっとも笑ってないよ」

「……磨きすぎたかもしれません。地金も、心も」

私は、道具を片付けながら、自分の指先を見つめた。

指先に残る微かな研磨剤の匂い。

「大山さん、さっきのお団子、まだ残ってますか？」

「もう、冷めちゃってるよ」

「いいんです。冷めている方が、今の私にはちょうどいいですから」

私は、冷え切った団子を噛み締めた。

窓の外では、春の風が、名もなき記憶をどこかへ運んでいく。

　うつろうものを、なお想う。

私は明日もまた、誰かの想いを光に変えるため、この場所で想いを磨き続けるのだろう。