17/23

第17話：陽光明ける日々に、なお想う

「……崇、さん……？」

　その声は、震える細い弦のようだった。

　店の扉は開け放たれたまま。暗闇に溶けていた私の輪郭に、工房の温かなオレンジ色の光が、容赦なくその所在を突きつける。

　逃げようと思えば、今でも間に合った。一言も発さず、商店街の闇に紛れてしまえばいい。花屋の店員として、穏やかな死を待つような日常に戻ることは容易だった。

　けれど、視線の先に立つ彼女の瞳が、それを許さなかった。

　亜沙美の右手には、まだヤスリが握られていた。

　その指先は、私がかつて教えていた頃よりもずっと、金属の粉で黒ずんでいる。彼女がこの数年、どれほどの熱量で「不在」という硬い石を削り続けてきたのか、その手元を見るだけで痛いほど伝わってきた。

「……ただいま、竹川さん」

　口をついて出たのは、あまりにもありふれた、そしてあまりにも身勝手な言葉だった。

「……遅い、ですよ。崇さん」

　彼女は泣き出すでも、怒鳴り散らすでもなかった。ただ、ヤスリを置く手元が微かに震え、カチリと金属的な音が静かな店内に響いた。その一音が、私の心臓を一番細いドリルで穿つ。

「出張、長すぎます。お土産の一落（いちらく）もなしに……どの面を下げて戻ってきたんですか」

「……本当だね。面目ないよ」

　無理に作った苦笑いが、自分でもわかるほど歪んでいる。

　大家の大山さんは、そんな二人の空気を楽しむように、コンビニ袋から豆大福を取り出し、作業台の上に無造作に置いた。

「さあさあ、再会の祝辞はそれくらいにして。崇くん、突っ立ってないで入りなさい。ここは君が借りた場所だろう。家賃は彼女が律儀に払い続けているがね」

　促されるまま、私は数年ぶりに「アサミジュエリー」の敷居を跨いだ。

　一歩踏み込むたびに、鼻腔を突くのは懐かしい薬品と金属の匂い。そして、私が去った後、彼女が一人で積み上げてきた「時間」の匂いだ。

　工具の配置が変わっていた。

　糸鋸の刃は、私よりも少しだけ高く、彼女の視線に合わせた位置に調整されている。

　磨き機（バフ）の周りには、使い古された軍手が整然と並び、そこには「師匠の模倣」ではない、一人の自立した職人の生活があった。

「……崇さん、お茶を。大山さん、座ってください」

　亜沙美は努めて冷静に、けれどどこか硬い所作で湯呑みを並べた。

　私は、自分が置いていったはずの「店主」の椅子に座る勇気がなく、客用の小さな丸椅子に腰を下ろした。

「花屋、なんですね。今は」

　亜沙美が私の手元を見つめて言った。

　ヤスリだこが消え、少しだけ柔らかくなった私の指先。それは職人として「戦うこと」を放棄した証左でもある。

「ああ。……別の世界が見たかった、なんてのは嘘だ。ただ、怖かったんだよ。君の中に、僕が到底辿り着けない『光』を見てしまった。それを隣で見守るほど、僕は強くなかったんだ」

「……卑怯ですね」

　彼女の言葉は静かだったが、明確な温度を伴っていた。

「私は、崇さんの背中を見て、あそこへ行きたいと思って走ってきました。なのに、一番の目標が突然いなくなって。……残された私は、どうすればいいか分からなかった。だから、崇さんの残した技術を、毎日なぞるしかなかったんです。ここを、崇さんがいつ戻ってもいいように、一ミリも変えないままでいました」

　彼女の視線が、棚に並んだ古い原型（ワックス）に向く。

「でも、ある日気づいたんです。崇さんを待っているだけじゃ、私は崇さんの影にしかなれない。崇さんが怖がった『私』を、私が受け入れなきゃ、この店は死んでしまうって」

　彼女は、作業台の上に置いてあった製作途中の指輪を、私の前に差し出した。

　それはプラチナの、極めて細いアームのリングだった。

「見てください。……今の、私の仕事です」

　私は、震える手でその指輪を受け取った。

　ルーペを使わずとも分かった。

　そこにあるのは、完璧な対称性ではない。

　むしろ、ほんの僅かに、故意に仕込まれた「揺らぎ」がある。

　金属という冷たい物質に、体温が宿っているような、不思議な生命感。

　かつての私なら、この揺らぎを「未熟」として排除しただろう。

　けれど、今の私には分かる。

　これは、素材の意思を尊重し、対話した結果生まれる、究極の「調和」だ。

「……完敗だよ、竹川さん」

　私は溜息を吐いた。それは、何年も胸に詰まっていた重石を吐き出すような、不思議と晴れやかな溜息だった。

「君はもう、僕の教えることなんて何もない。……それどころか、僕の方が教わりたいくらいだ」

「……何、言ってるんですか。崇さんがいなくて、私がどれだけ苦労したと思ってるんですか。納期は遅れるし、大山さんは勝手に駄菓子を持ち込むし……」

　亜沙美の瞳に、ようやく微かな笑みが浮かんだ。

「崇さん、私はまだ、この指輪の石留めが納得いかないんです。……少しだけ、見てくれませんか。師匠として、ではなく……『アサミジュエリー』の職人として」

　彼女は、自分が座っていた店主の椅子を、そっと引いた。

　かつての上下関係ではない。

　何かを失い、何かを得て、また同じ場所に辿り着いた二人の、新しい距離感。

「……ヤスリ、借りてもいいかな」

「……どうぞ。でも、花屋さんの手で、錆びさせないでくださいね」

　私は、重い腰を上げて、かつての聖域へと足を踏み入れた。

　椅子に座ると、視界が少しだけ高くなった気がした。

　隣では、亜沙美が同じように作業椅子を引き寄せ、私の手元をじっと見つめている。

「崇さん。……おかえりなさい」

　今度は、嘘ではなかった。

「ああ。……ただいま、竹川さん」

　外では、春の夜風が商店街を通り抜けていった。

　うつろうものを、なお想う。

　私たちの新しい「火」が、今、静かに青く燃え始めた。