うつろうものを、なお想う

第14話：不屈の志に、なお想う

第14話：不屈の志（こころ）に、なお想う

　三月の風は、まだカミソリのように冷たい。

　商店街の入り口にある温度計は5℃を指していたが、アサミジュエリーの店内だけは、バーナーの熱気と微かな沈丁花の香りで満たされていた。

　ガサガサ、と紙袋の鳴る音がして、大家の大山さんが顔を出す。

「おーい、アサミちゃん。今日はこれ、持ってきたよ。今朝採れたてのジャガイモだ」

「大山さん、いつもありがとうございます」

　私は顕微鏡から目を離さずに答える。

　崇さんがいなくなってから、二週間。

　作業台に向かう私の背中は、以前よりも少しだけ丸くなったかもしれない。

「茹でて塩振って食うと、元気が出るぞ」

「お気持ちだけ。今は手が離せないんです」

　その時、店のドアに吊るされた真鍮のベルが、控えめに、けれど重厚な音を立てた。

　入ってきたのは、黒い喪服のようなコートを羽織った女性と、その影に隠れるようにして立つ少女だった。

「……いらっしゃいませ」

　私が顔を上げると、女性――佐倉恵さんは、一瞬だけ視線を泳がせた。

　その瞳は、ひどく乾燥していた。泣き疲れたあとの、何も映したくないという静かな拒絶。

「あの……修理をお願いしたいんです。でも、これ……直るものなのかどうか」

　彼女が震える手でカウンターに置いたのは、布に包まれた「何か」だった。

　広げられた瞬間に見えたのは、もはや円形ですらない、無残にひしゃげたプラチナの塊。

　ところどころに鋭い切断跡があり、表面は深い傷で覆われている。

「……結婚指輪、ですね」

　私が呟くと、恵さんは小さく頷いた。

「主人は、ラグビー選手でした。……剛（たけし）と言います。スクラムの要で、どんな相手にも決して背中を見せない人でした。……でも」

　彼女の言葉が、ふっと途切れる。

「……主人は、数トンのスクラムを押し返すために人生を捧げてきました。鍛え上げた体も、不屈の志も、彼の誇りだった。……でも、車に轢かれそうになった娘を庇って……。…その指輪はレスキューの方が、指から外すために切断したんです。もう、指輪の形なんてしていなかったから」

　プラチナは強固な貴金属だ。けれど、数トンの質量という「物理法則」の前では、人の願いも約束も、ただの物質として等しく蹂躙される。

　私はそれをそっと持ち上げた。

　ずっしりと重い。

　そこには、一人の男の命の温度が、まだ宿っているような気がした。

「……難しいですね」　

　私は、崇さんがよく言っていた言葉を口にした。

「でも、やってみます」

　恵さんは店のソファに腰を下ろすと、糸が切れたように眠りに落ちた。

　隣で娘の結ちゃんが、大山さんの持ってきた「ジャガイモ」を不思議そうに眺めている。

　私は作業台に向かい、バーナーに火をつけた。

　青い炎が、シュウ、と鋭い音を立てる。

　ひしゃげたプラチナを熱し、叩き、少しずつ本来の円へと戻していく。

　けれど、切断された跡だけは、どれだけ叩いても消えはしない。

　無理に繋ぎ合わせれば、表面の刻印――「2015.11.22 T to M」という文字が潰れてしまう。

（……崇さんなら、どうするだろう）

　いつもなら、隣で彼が「アサミさん、そこは力じゃない。金属の『行きたい方向』を聞くんだよ」と、ズレたアドバイスをくれたはずだ。

　でも、今はいない。

　静寂の中で、私は自分の呼吸の音だけを聞く。

「……あの」

　背後で、結ちゃんの声がした。

　彼女は私の手元をじっと見つめていた。

「お父さんの指輪、ピカピカになっちゃうの？」

「……どうして？　綺麗な方がいいかなって思ってたんだけど」

　私が手を止めると、結ちゃんは小さな指で、自分の手の甲をなぞった。

「お父さんの手、いっぱいいっぱい傷があったの。練習とか、お仕事とかで。私、そのゴツゴツした手が好きだったから。……全部なくなっちゃうのは、なんだか、お父さんじゃないみたいで」

　私は、息が止まるような衝撃を受けた。

　私たちは「直す」ことを「元通りにすること」だと思い込んでいる。

　でも、失われた時間は、元には戻らない。

　傷跡を消すことは、彼がその人生で戦い抜いた証を、なかったことにするのと同義ではないか。

　ソファで身じろぎした恵さんが、うわ言のように呟いた。

「……会いたいよ……剛さん……」

　その声は、血を流しているようだった。

　「癒えて楽になりたい」という願いと、「この痛みだけが彼を繋ぎ止めている」という執着。

　私は、握りしめたヤスリを置いた。

　私は、崇さんから奪った技術で、彼を「完璧な思い出」に閉じ込めようとしていた。

　崇さんが私から逃げ出したのは、私が彼を「完璧」という檻に入れようとしたからだ。

　……だとしたら。

　三時間後。

　私は、出来上がった指輪を恵さんの前に差し出した。

　恵さんは目を見開いた。

　それは、彼女が想像していた「新品同様の指輪」ではなかったからだ。

　ひしゃげた歪みは、なだらかな曲線へと整えられている。

　けれど、切断された激しい亀裂の跡には、あえてプラチナではなく「黄金（K18）」が流し込まれていた。

　銀色の輪の中に、一本の、力強い金の筋が走っている。

「……これは？」

「金継ぎ、という技法を応用しました。割れた陶器を漆と金で繋ぎ合わせる、日本の伝統的な修復方法です」

　私は恵さんの瞳をまっすぐに見つめた。

「傷跡を消すことはできませんでした。でも、この金の線は、剛さんがご家族を守ろうとした瞬間の光です。……傷ついたことは、不幸かもしれない。けれど、壊れたあとも続いていく人生は、以前よりも強く、美しいはずだと……私は、そう信じたいんです」

　恵さんは、指輪に触れた。

　金の継ぎ目にある「違和感」。

　なぞるたびに、あの日、夫が示した「不屈の志」が、指先に伝わってくる。

「……ああ……」

　恵さんの乾いていた瞳に、ようやく、一滴の雫が溜まった。

　それは悲しみの涙ではなく、ようやく「過去」と「今」が繋がった、安堵の涙だった。

「暖かい。変ですね、ただの金属なのに。……剛さんが、そこにいるみたい」

「……お父さんの金の線、カッコいいね」

　結ちゃんが隣で笑った。

　恵さんは指輪を左手の薬指にはめた。

　サイズはぴったりだったが、やはり金の継ぎ目の分だけ、かすかな違和感が残る。

　でも、彼女はその違和感を、愛おしそうに何度も確かめていた。

「アサミさん、やるじゃないか。粋な仕事だ」

　二人が店を出たあと、大山さんがジャガイモを網に入れながら言った。

「金継ぎか。あいつ――崇なら、思いつかなかっただろうな。あいつは、自分を『正解』に合わせようとする癖があるから」

「……そうですか？」

「ああ。あいつが逃げたのは、あんたが『正解』になりすぎたからだよ。職人はね、自分より上手い奴には耐えられるが、自分を完璧に理解しようとする奴には、恐怖を感じるもんなんだ」

　大山さんは、不器用に私の頭を一度だけ撫でた。

「でも、今日のあんたの仕事は、理解じゃなくて『共感』だった。……よかったな。店を開けて」

　大山さんが帰ると、工房に再び静寂が戻る。

　私は一人、作業台の前に座る。

　崇さんのいない椅子は、まだ冷たい。

　恵さんが感じたあの「指の違和感」を、私は今、胸の中に感じている。

　彼がいないこと。

　その欠落という「傷跡」に、私は何を流し込んで、これからの人生を繋いでいけばいいのだろう。

　言葉にならない無念を、せめて光に変える。

　それが、今の私の精一杯だ。

「……よし、やるか」

　私は自分を叱咤するように呟き、バーナーに火をつけた。

　青い炎が、暗い工房を刺すように照らし出す。

　崇さん。

　私は、あなたのいないこの場所で、あなたに教わらなかった線を、引き続けます。

　うつろうものを、なお想う。

　私の職人としての道は、まだ始まったばかりだ。