影見町怪異録 ① 放課後の影

第五話 最後のバス停

　六月十八日、火曜日。午後六時五分。

　遠藤拓海、十四歳、三年三組。一人で、バスに、乗っていた。

　塾の、帰りだった。いつもの、路線バス。影見駅前から、家の、近くの、停留所まで。五つ、先で、降りる。十分ほどの、距離。

　拓海は、いちばん、後ろの、席に、座った。

　疲れていた。塾の、テストが、続いていた。バスの、揺れが、心地よかった。エンジンの、低い、うなり。夕方の、オレンジ色の、光が、窓から、差して。

　拓海は。

　目を、閉じた。

　ほんの、少し。一駅か、二駅。眠っても、大丈夫だろう、と、思った。降りる、停留所が、近づけば、アナウンスで、目が、覚める。

　バスが、揺れた。

　拓海は、眠り込んだ。

＊

　目を、開けた。

　バスの中が。

　暗かった。

　夕方の、オレンジ色の、光は、もう、なかった。窓の外は、夜だった。

　拓海は、慌てて、起き上がった。

　寝過ごした。

　車内を、見回した。

　誰も、いなかった。乗客は、拓海、一人。運転席に、運転手の、背中が、見えた。それだけ。

　拓海は、窓の外を、見た。

　知らない、景色だった。

　いや。

　知らない、わけでは、なかった。

　住宅街だった。家が、並んでいた。見覚えの、ある、ような、町並み。

　でも。

　電気が、点いて、いなかった。

　全部の、家が。

　暗かった。

＊

　夜の、六時過ぎ。

　まだ、宵の口。

　本当なら、どの家にも、明かりが、点いている、時間。

　なのに。

　窓の、向こうの、家は。一軒も、明かりが、点いて、いなかった。

　街灯も、なかった。

　ただ、バスの、車内の、明かりだけが。暗い、町を、照らしながら、進んでいた。

　拓海は、窓に、額を、つけて。外を、見た。

　家が、流れていく。

　どの家も、暗かった。窓に、明かりが、ない。庭先に、自転車が、停めて、ある家も、あった。物干しに、洗濯物が、かかった、ままの家も、あった。

　人が、住んでいる、はずだった。

　なのに。

　どの家からも。

　人の、気配が、しなかった。

　テレビの、光も。料理の、匂いも。話し声も。何も、なかった。

　まるで。

　町じゅうの、人間が。一斉に。いなく、なった、ような。

　いや。

　最初から、いなかった、ような。

　バス停が、流れていく。

　どの停留所にも。

　誰も、待って、いなかった。

　拓海は、ふと、思った。

　この、バスは。

　いったい、どこへ、向かって、いるんだろう。

　拓海は、運転手に、声を、かけようと、した。

　「すみません、寝過ごして……次、停まりますか」

　運転手は。

　答えなかった。

　まっすぐ、前を、向いて。ハンドルを、握って。微動だに、しなかった。

　バックミラーに。

　運転手の、顔が、映るはず、だった。

　でも。

　ミラーには。

　何も、映って、いなかった。運転席に、背中は、あるのに。ミラーの中の、顔の、あるべき場所が。のっぺりと。暗かった。

　バスは、暗い、町を、進んでいった。

　やがて。

　アナウンスが、流れた。

　「次は、終点、影見神社前。終点です」

＊

　バスは。

　影見神社前の、停留所に、着いた。

　プシュー、と、ドアが、開いた。

　拓海は、降りるしか、なかった。終点だった。

　ホームに、降りた。

　影見神社の、鳥居が、すぐ、そこに、あった。暗い、参道が、奥へ、続いていた。

　拓海は、あたりを、見回した。

　いつもの、町の、はずれだった。昼間、何度か、来たことが、あった。バスの、終点。神社の、鳥居。商店が、二、三軒。

　でも。

　夜の、ここは。

　まるで、違った。

　商店は、シャッターが、下りていた。自販機も、消えていた。街灯は、ぽつんと、一本だけ。それも、じ、じ、と、今にも、消えそうに、瞬いていた。

　鳥居の、奥の、参道は。

　墨を、流したように、暗かった。

　その、暗がりの、奥から。

　ひんやりとした、空気が。流れ出して、いた。

　夏の、夜なのに。

　冷たかった。

　まるで、参道の、奥に。冷たい、別の、季節が、別の、世界が。口を、開けて、いるように。

　拓海は、思わず、肩を、すくめた。

　早く、バスに、戻ろう、と、思った。

　そのとき。

　停留所の、ベンチが、目に、入った。

　停留所には。

　ベンチが、あった。

　そのベンチに。

　一人、座っていた。

＊

　学生服を、着た、生徒だった。

　拓海と、同じくらいの、歳に、見えた。

　でも。

　着ている、制服が。

　古かった。何十年も、前の、デザイン。学ランの、形が、今と、違った。

　その生徒は。

　ベンチに、座って。

　膝の上で。

　白い、紙を、持っていた。

　折り畳まれた、白い、紙。

　拓海が、近づいても。

　その生徒は、顔を、上げなかった。

　ただ、じっと。

　来た、バスの方を。見ていた。

　乗ろうと、しなかった。

＊

　バスは、終点で、折り返す。

　ドアを、開けたまま、停まっていた。

　今、乗れば。

　帰りの、バスに、なる。

　拓海は、ベンチの、生徒に、声を、かけた。

　「あの、一緒に、乗りませんか。バス、折り返すみたいなんで。一緒に、帰りましょう」

　生徒は。

　ゆっくりと、首を、横に、振った。

　「もういい」

　低い、声だった。

　「もういい。随分前から、もういい」

　「帰らないんですか」と、拓海は、聞いた。

　生徒は、答えなかった。

　ただ、もう一度、言った。

　「ここで、いい。帰っても、しょうがない」

　拓海は、もう一度、聞いた。

　「いつから、ここに、いるんですか」

　生徒は、少し、黙って。

　それから、ぽつりと、言った。

　「……もう、覚えてない。四十年は、超えてると、思う」

　四十年。

　拓海は、絶句した。

　その生徒の、制服が、古かった、わけだ。四十年前の、デザイン。

　「最初は」と、生徒は、続けた。「帰ろうと、してた。バスを、待ってた。でも、来る、バスは、みんな、向こうへ、行く、バスばかりで。帰りの、バスは、来なかった」

　「待ってるうちに。だんだん、どうでも、よくなった」

　「家に、帰っても。もう、何年も、経ってる。家族も、いない。学校も、ない。帰る場所なんて、もう、ない」

　「だから、もういい。ここで、いい」

　生徒の、声は。

　怒っても、悲しんでも、いなかった。

　ただ、疲れて。

　諦めて。

　静かだった。

＊

　拓海は。

　その、生徒を、見ていて。

　ふいに。

　わかる、気が、した。

　帰っても、しょうがない。

　その、気持ちが。

　拓海の、胸にも、滲んできた。

　塾の、テスト。成績の、こと。親の、小言。明日も、学校。何もかも、面倒だった。帰っても。また、同じ、毎日が、待っている、だけ。

　ここに、座って。

　もう、何も、しなくても、いいんじゃ、ないか。

　この生徒みたいに。バスに、乗らずに。ただ、ここに、いれば。

　楽に、なるんじゃ、ないか。

　拓海の、足が。

　バスから、離れて。ベンチの方へ。一歩。

　その、一歩を、踏み出した、とき。

　拓海は、気づいた。

　ベンチは。一つ、では、なかった。

　暗い、参道の、入り口に、沿って。いくつも、いくつも。ベンチが、並んでいた。さっきまで、一つしか、見えなかったのに。

　その、一つ一つに。

　人が、座って、いた。

　古い、制服の、生徒。背広の、男。割烹着の、女。みんな、うつむいて。膝の上に、白い紙を、持って。バスを、見て。乗らずに。

　何十年も。何百年も。「もういい」と、言って、座り続けた、人たち。

　その、列の、いちばん、端に。

　一つだけ。

　空いた、ベンチが、あった。

　拓海の、ための、ベンチが。

＊

　そのとき。

　ベンチの、生徒が。

　顔を、上げた。

　拓海は、その顔を、見て。

　息を、呑んだ。

　顔が。

　ぼんやりと、霞んで、いた。

　目も、鼻も、口も。あるはずなのに。輪郭が、溶けて。誰の顔だったか、もう、わからない、ような。

　長く、ここに、いすぎて。

　顔まで、薄れた、ような。

　その生徒が。

　膝の上の、白い紙を。

　拓海の方へ。

　差し出した。

　「これ、持ってて」

　「次は、君が、ここで、待つ番だから」

＊

　拓海は。

　その、白い紙から。

　目を、離せなく、なった。

　受け取れば。

　たぶん。

　自分が、ここに、座ることに、なる。この生徒の、代わりに。次の、誰かが、来るまで。何十年でも。顔が、薄れるまで。

　でも。

　その、白い紙を、見ていると。

　受け取っても、いい、ような、気が、してきた。

　受け取って。ここに、座って。もう、何も、しなくて、いい。塾も。テストも。成績も。明日の、ことも。全部、どうでも、よくなる。ただ、座って。バスを、眺めて。「もういい」と、つぶやいて、いれば、いい。

　楽だ。

　すごく、楽そうだった。

　拓海の、手が。

　ゆっくりと。白い紙の方へ。

　伸びかけた。

　指先が。紙に、触れる、寸前で。

　拓海は、はっと、した。

　今、受け取ろうと、した。自分の、意思で。受け取りたい、と、思った。

　でも。

　それは。本当に、自分の、気持ちなのか。

　ベンチの、生徒の、「もういい」が。いつのまにか、拓海の、胸の中に、染み込んで。拓海の、気持ちの、ふりを、して、いるだけ、では、ないか。

　受け取っては、いけない。

　拓海は、後ろに、下がった。

　差し出された、白い紙を。受け取らずに。

　「いりません」と、言った。

　「ぼくは、帰ります」

　その、瞬間。

　並んだ、ベンチの、人たちが。

　一斉に。

　顔を、上げた。

　古い、制服の、生徒。背広の、男。割烹着の、女。霞んだ、顔が。みんな、拓海の方を、向いた。

　そして。

　ゆっくりと。立ち上がり、始めた。

　膝の上の、白い紙を、持って。拓海の方へ。

　みんな、自分の、紙を、拓海に、渡そうと、する、ように。受け取って、くれれば。自分が、帰れる、というように。

　拓海は、ぞっと、して。

　踵を、返した。

　走った。

　バスに、向かって。

　背中で。

　大勢の、足音が、ついてくる、気が、した。ざ、ざ、と。何十人もの。何百人もの。

　でも、振り返ら、なかった。

　拓海は、バスの、ステップを、駆け上がった。

　いちばん、前の、席に、座った。

＊

　プシュー、と。

　ドアが、閉まった。

　バスが、動き出した。

　拓海は、窓から、ベンチを、見た。

　生徒は。

　まだ、座っていた。

　白い紙を、持って。次の、誰かを、待って。

　バスが、走り出すと。

　窓の外の、暗い町に。

　少しずつ。

　明かりが、点き始めた。

　一軒、また、一軒。家の、窓に、明かりが。街灯が。点いていった。

　いつもの、影見町に、戻って、いった。

　次の、停留所の、アナウンスが、流れた。

　拓海の、降りる、停留所の、名前だった。

　拓海は。

　帰ってきた。

　でも。

　家に、帰り着いても。

　しばらく、あの、「もういい」が。胸の、奥に、残って、いた。

　宿題を、しようと、しても。「もういい」と、思った。明日の、準備を、しようと、しても。「もういい」と、思った。

　あのベンチで。胸に、染み込んだ、もの。

　拓海は、怖く、なって。

　その夜、家族と、たくさん、しゃべった。どうでも、いいことを。明日の、こと。来週の、こと。来年の、こと。

　帰りたい、と、思える、未来の、ことを。

　しゃべって、いるうちに。

　「もういい」は。

　少しずつ。薄れて、いった。

　拓海は、思った。

　あのまま、一人で、いたら。きっと、あの、「もういい」に。飲み込まれて、いた。

　次の日の、朝。

　ちゃんと、起きて。学校へ、行った。

＊

　この記録を作成したのは、柴田静流である。

　遠藤拓海から、直接、話を、聞いた。

　拓海は、それ以来。

　バスに、乗るとき。必ず、終点まで、行かないことを、確認してから、乗る。

　眠り込まないように。耳に、イヤホンを、入れて。アラームを、かけて。

　わたしは、一つだけ、確かめた。

　「白い紙を、受け取らなかった。それで、帰れた」

　「うん」と、拓海は、言った。「受け取りそうに、なった。あの『もういい』って気持ちが、移ってきて。でも、受け取らなかった。バスに、戻った」

　「あの『もういい』は、自分の、気持ちだったと、思いますか」

　拓海は、少し、考えた。

　「半分は、自分の。でも、半分は……あのベンチに、座ってる、あいだに。誰かに、入れられた、みたいだった」

　わたしは、ノートに、書いた。

　「最後のバス停。終点で、帰る気持ちを薄れさせ、白い紙を渡そうとする生徒がいる。受け取れば、次の待ち手になる。受け取らず、帰りのバスに乗れば、帰れる」

＊

　わたしは、白い紙のことを、考えた。

　拓海に、聞いた。「どんな紙でしたか」

　「折り畳まれた、白い紙。何か、書いてあった、気がする。広げなかったから、わからないけど」

　書いてあった。

　わたしは、思う。

　あれは。名簿だ。

　ここで、待ち続けた、人たちの、名前を、書いた、紙。

　受け取って、広げれば。たぶん、最後に。受け取った人の、名前を、書く、欄が、ある。

　受け取った、その瞬間に。そこに、名前が、書かれる。

　そして、その人は、次の、待ち手に、なる。

　拓海が、受け取って、いたら。

　この記録の、続きに。遠藤拓海、と。書かれて、いた。

＊

　追記。

　わたしは、過去に、影見神社前の、あたりで、行方不明に、なった人が、いないか、調べた。

　何人か、いた。

　いちばん、古いのは。四十年ほど、前。

　当時、中学生だった、男子が。塾の、帰りに、いなくなった。最後に、バスに、乗るのを、見た人が、いた。それきり、帰って、こなかった。

　四十年前。

　拓海が、ベンチで、会った、生徒の、制服は。

　ちょうど、四十年前の、デザインだった。

　「四十年は、超えてると、思う」と、その生徒は、言った。

　その生徒は。

　その、行方不明に、なった、男子なのかも、しれない。

　四十年、あのベンチで。帰りの、バスを、待って。来なくて。だんだん、どうでも、よくなって。

　「もういい」と、言うように、なった。

　今も、座っている。

　誰かが、白い紙を、受け取って、くれるのを。待ちながら。

　わたしは、その人の、名前を、ノートに、書いた。

　せめて、覚えている人が、一人でも、いるように。

　第三話の、さとみと、同じだ。

　覚えている人が、いれば。

　まだ、その人は。「いなかったこと」には、ならない。

＊

　わたしは、影見神社前の、停留所のことを、調べた。

　バス会社の、古い、業務記録に。こんな、一文が、あった。

　「影見神社前停留所にて、夕方から夜間の便に、原因不明の事案、集中。停留所の移設を検討中」

　でも、停留所は。

　今も、移設されて、いない。

　検討、され続けて。何十年も。

　わたしは、もっと、古い記録を、調べた。

　バスが、走る、前。

　影見神社前は、街道の、終わりだった。

　旅人が、影見の、宿場を、過ぎて。神社の、ふもとで。街道は、終わる。その先は、山。道は、なかった。

　古い、言い伝えに、こう、あった。

　「道の果てに、座する者あり。旅に倦みて、先へ進まず、後へ戻らず。『もうよい』と言ひて、座す。声をかけ、紙を受くるなかれ。受くれば、入れ替はる」

　道の、果てに、座る者が、いる。旅に、疲れて。先へも、進まず。後へも、戻らず。「もういい」と、言って、座る。声をかけて、紙を、受け取っては、ならない。受け取れば、入れ替わる。

＊

　形は、変わった。

　街道の、果ての、ベンチが。バスの、終点に。

　旅に、疲れた、旅人が。塾や、学校に、疲れた、生徒に。

　けれど、中身は、変わらない。

　道の、果てで。「もういい」と、座る者が、いる。

　帰りたい、気持ちを。薄れさせて。

　白い紙を、差し出す。

　受け取れば、入れ替わる。

　その生徒は、四十年、座っていた。四十年、誰かが、紙を、受け取って、くれるのを、待っていた。

　拓海は、受け取らなかった。

　だから、その生徒は。

　まだ、座っている。

　次の、誰かが、来るのを、待って。

＊

　この、第五話を、書き終えた夜。

　わたしは、ふと、思った。

　わたしにも。

　「もういい」と、思う、瞬間が、ある。

　記録を、つけるのは。疲れる。怖い。誰にも、信じて、もらえない。やめて、しまいたい、と、思う夜も、ある。

　でも。

　やめて、しまったら。

　わたしも、きっと。

　どこかの、ベンチに、座ることに、なる。膝の上に、白い紙を、持って。来ない、バスを、待ちながら。「もういい」と、つぶやいて。顔が、薄れて、いくのを。待ちながら。

　帰りたい、という、気持ちは。

　大事に、しなければ、いけない、のだと、思う。

　それが、薄れた、とき。人は、ベンチに、座る。先へも、進まず。後へも、戻らず。

　だから、わたしは。

　どんなに、疲れても。

　「もういい」とは。

　言わないように、している。

＊

　この記録を読んでいる、あなたへ。

　もし、あなたが。

　夜の、最終に近い、バスや、電車で。

　うっかり、眠り込んで。

　目を、覚ましたとき。

　窓の外の、町が。暗くて。一軒も、明かりが、点いて、いなかったら。

　降りても、いい。終点なら、降りるしか、ない。

　でも。

　すぐに、折り返しの、便に、乗ってほしい。

　もし、ベンチに。

　古い、制服を、着た、誰かが、座っていて。

　「もういい」と、言って。あなたに、折り畳まれた、白い紙を、差し出したら。

　受け取らないで、ほしい。

　そして。

　あなたの、胸に。「もう、帰らなくても、いいか」という、気持ちが、わいてきても。

　それは、半分、あなたの、ものでは、ない。

　走って、バスに、戻って、ほしい。

　帰りの、便に、乗って、ほしい。

　どんなに、毎日が、面倒でも。

　帰った、その先に。同じ毎日が、待っていても。

　道の、果てに、座るより。

　ずっと、いい。

──第五話　最後のバス停　了──