影見町怪異録 ① 放課後の影

第四話 図書室の貸出カード

　六月十日、月曜日。午後五時二十分。

　黒田詩織、十四歳、二年二組。図書委員だった。

　その日は、書庫の、整理当番だった。

　図書室の、奥に。書庫が、ある。古い本を、しまっておく、薄暗い、部屋。今は、ほとんど、誰も、借りない、古い本ばかりが、棚に、詰まっている。

　学校の、図書システムは、もう、バーコードに、なっている。本の、裏に、バーコードを、貼って、機械で、読み取る。

　でも、書庫の、古い本には。

　昔の、貸出カードが、まだ、挟まったままに、なっている、ものが、ある。

　本の、裏表紙の、内側に、紙のポケットが、貼ってあって。そこに、カードが、差し込んである。借りた人が、名前と、日付を、書く、あの、古い、システム。

　詩織は、棚の、本を、一冊ずつ、出して。ほこりを、払って。戻していった。

　夕方の、書庫は、静かだった。

　窓が、小さく。光が、あまり、入らない。

　蛍光灯は、半分が、切れていた。残りの、半分が、じ、じ、と、瞬いて。本棚の、影が、ゆらゆらと、揺れた。

　古い、紙の、匂いが、した。

　黄ばんだ、紙。湿った、糊。カビ。何十年も、誰にも、開かれて、いない本たちの、匂い。

　詩織は、その匂いが、嫌いでは、なかった。図書委員に、なったのも、本が、好きだったから。

　でも、夕方の、書庫は。

　昼の、図書室とは、違った。

　しん、と、していた。

　時々。

　奥の、棚の方で。ことり、と、音が、した。

　本が、ひとりでに、傾いたような。あるいは、誰かが、奥に、いて。本を、抜いたような。

　詩織は、奥を、見た。

　誰も、いなかった。

　ただ、暗い、本棚が。並んで、いるだけ。

　詩織は、一冊の、古い本を、手に、取った。

＊

　背表紙の、タイトルは、かすれて、読めなかった。

　ずいぶん、古い本だった。

　詩織は、裏表紙を、開いた。

　紙の、ポケットに。

　貸出カードが、差し込んで、あった。

　黄ばんだ、カード。

　詩織は、それを、抜き出した。

　借りた人の、名前と、日付が、並んでいた。

　いちばん、上は。

　昭和の、日付だった。何十年も、前。

　その下に、また、別の名前。別の日付。

　順番に、新しく、なっていく。

　詩織は、なんとなく、上から、名前を、読んで、いった。

　知らない、名前ばかり。昔の、生徒の、名前。

　そして、いちばん、下の方に。

　詩織は。

　自分の、名前を、見つけた。

＊

　黒田詩織。

　はっきりと、書かれていた。

　詩織の、字、では、なかった。でも、確かに、黒田詩織、と。

　その、横の、日付。

　貸出日。

　六月十七日。

　来週の、月曜日。

　まだ、来ていない、日付。

　詩織は。

　この本を、借りた、覚えは、なかった。今日、初めて、手に、取った本だった。

　なのに。

　来週の、日付で。

　借りた、ことに、なっていた。

　そのとき。

　詩織の、見ている、目の前で。

　黒田詩織の、行の、すぐ、下に。

　じわり、と。

　インクが、にじみ出してきた。

　誰も、書いて、いないのに。黄ばんだ、紙の、繊維の、奥から。黒い、文字が。ひとりでに、浮かんで、きた。

　別の、名前だった。

　詩織の、知らない、誰かの、名前。

　その、横に、貸出日。来月の、日付。

　このカードは。

　まだ、書き続けて、いる。

　次に、誰が、この本を、借りるかを。借りる、前から。先に、書いて、いた。

＊

　詩織の、指が、震えた。

　その、貸出日の、横に。

　もう一つ、欄が、あった。

　返却日。

　詩織の、行の、返却日は。

　空欄だった。

　まだ、返して、いない。

　来週、借りて。まだ、返して、いない。

　当たり前だった。まだ、借りても、いないの、だから。

　詩織は。

　カードを、上から、もう一度、見た。

　古い、名前たち。

　その、返却日の、欄を。

＊

　ほとんどの、名前は。

　貸出日の、横に、返却日も、書いてあった。借りて、返した。普通の、記録。

　でも。

　いくつかの、名前は。

　返却日が、空欄、だった。

　借りたまま。返して、いない。

　詩織は、その、空欄の、名前を、一つ、覚えていた。

　昔、地域の、ニュースで、聞いた、名前。

　何年も、前に。この町で、行方不明に、なった、子供の、名前だった。

　別の、空欄の、名前も。

　なんとなく、聞き覚えが、あった。

　その中に。

　一つ。

　つい、去年の、日付の、ものが、あった。

　貸出日は、去年の、秋。返却日は、空欄。

　名前は。

　詩織の、知っている、先輩だった。

　去年、卒業を、待たずに、いなくなった、先輩。学校では、「転校した」と、言われていた。でも、詩織は、知っていた。本当は、ある日、突然、いなくなって。家族も、行方を、知らない、と。

　その先輩の、名前が。

　この、カードに、あった。

　去年の、秋に、この本を、借りて。

　返却日が、空欄の、まま。

　いなくなった、人たち。

　借りたまま。

　返さずに。

　消えた、人たち。

　その、いちばん、新しい、一人が。

　詩織の、知っている、先輩だった。

＊

　詩織は。

　ようやく、気づいた。

　この、貸出カードは。

　ただの、貸出記録、では、ない。

　借りた人が。返却日までに、本を、返せば。何も、起きない。返却日が、記録されて、終わる。

　でも。

　返さなければ。

　その人は。

　借りたまま。消える。

　返却日の、欄が、空欄のまま。永遠に。

　そして、このカードは。

　誰が、いつ、この本を、借りるかを。

　先に、知っている。

　まだ、借りても、いない、詩織の、名前を。来週の、日付で、書いて。待って、いる。

＊

　そのとき。

　書庫の、入り口で、音が、した。

　同じ、図書委員の、絵里が、入ってきた。

　「黒田さん、まだ、終わらないの? 鍵、閉めるよ」

　詩織は、とっさに。

　絵里に、カードを、見せた。

　「絵里。これ、見て。下の方。わたしの、名前、書いてあるでしょ。来週の、日付で」

　絵里は、カードを、覗き込んで。

　きょとんと、した。

　「……どこ? 古い名前しか、ないけど。下は、ぜんぶ、空欄じゃん」

　詩織は、自分でも、もう一度、見た。

　はっきりと。

　あった。黒田詩織。六月十七日。その、すぐ下に、来月の、日付の、知らない名前。そして、返却日の、空欄のまま、消えた、人たちの、名前が、ずらりと。

　詩織には、見えた。

　でも、絵里には。

　見えて、いなかった。

　まだ、来ていない、行は。

　書かれた、本人にしか。見えないのだ。

　「黒田さん、大丈夫? なんか、顔色、悪いよ」と、絵里は、言った。

　詩織は。

　誰にも、見えない、ことを、悟った。

　誰にも、信じて、もらえない。

　自分一人で。借りないように。気をつけるしか、ない。

＊

　詩織は、カードを、見つめた。

　黒田詩織。六月十七日。返却日、空欄。

　来週、自分は。

　この本を、借りる。

　借りたく、なくても。きっと、何かに、引き寄せられて。手に、取って。借りて、しまう。

　そして、返さなければ。

　消える。

　詩織は。

　カードを、本の、ポケットに、戻そうと、して。

　やめた。

　自分の、名前の、行を。

　消したかった。

　詩織は、ポケットから、消しゴムを、出して。自分の、名前を、こすった。

　消えなかった。

　ボールペンの、字だった。消しゴムでは、消えない。

　詩織は、爪で、引っかいた。

　黄ばんだ、紙が、少し、毛羽立った。

　でも、文字は。消えなかった。

　むしろ。

　こすった、ぶん。

　濃く、なった、気が、した。

　黒田詩織。六月十七日。

　まるで、こすればこするほど。決まってしまう、ように。

　詩織は、手を、止めた。

　消そうと、すれば、するほど。借りる日が、近づいてくる、気が、した。

　詩織は、考えた。

　借りなければ、いい。

　来週の、月曜日。この本に、近づかなければ。手に、取らなければ。借りなければ。

　返却日が、来ても。借りて、いないなら。消えようが、ない。

＊

　詩織は、その本を。

　書庫の、いちばん、奥の、棚の。いちばん、手の、届きにくい、上の段に。

　押し込んだ。

　二度と、手に、取らないように。

　来週、間違っても、近づかないように。

　書庫を、出た。

　鍵を、かけた。

　六月十七日。

　その日、詩織は、図書当番を、別の子と、代わってもらった。

　でも。

　その日は、朝から、ずっと。

　図書室のことが。頭から、離れなかった。

　授業中も。あの本の、ことを、考えて、しまった。書庫の、奥の、上の段。押し込んだ、古い本。あの、貸出カード。黒田詩織、六月十七日。

　今日だ。

　今日が、借りる日だ。

　昼休み。

　気づくと、詩織の、足は。図書室の方へ、向かって、いた。

　自分でも、わからないうちに。廊下を、歩いて。図書室の、扉の、前まで、来ていた。

　手が。

　扉の、取っ手に。伸びかけた。

　中に、入って。書庫へ、行って。あの本を、取って。借りる。借りなければ、いけない、ような。借りたくて、たまらない、ような。

　そんな、気持ちが。

　じわじわと、わいてきた。

　詩織は、はっと、して。

　扉から、手を、離した。

　今、引き寄せられた。

　カードに、名前が、書いてあるから。借りに行くように。仕向けられて、いる。

　詩織は、その場を、離れた。走って。図書室から、遠ざかった。

　その日は、もう。校舎の、反対側で、過ごした。図書室にも、書庫にも、近づかなかった。

　夕方まで。

　何度も。図書室の方へ、行きたく、なる、衝動が、わいた。

　そのたびに。詩織は、こらえた。

　放課後の、チャイムが、鳴って。下校の、時間に、なって。

　詩織は、図書室に、一度も、入らずに。家に、帰った。

　一日。

　何も、起きなかった。

　借りなかった。だから、返却日も、来なかった。

　詩織は。

　助かった。

＊

　この記録を作成したのは、柴田静流である。

　黒田詩織から、直接、話を聞いた。

　詩織は、その本を、奥に、しまったまま。二度と、触れて、いない。

　わたしは、一つだけ、確かめた。

　「来週の、日付で、自分の名前が、書いてあった。でも、借りなかった。それで、何も、起きなかった」

　「うん」と、詩織は、言った。「借りなかったら、返却日も、来ない。貸出が、成立しなかったから。たぶん、それで」

　「借りていたら」

　詩織は、少し、黙った。

　「返さなきゃ、いけなかった。返却日までに。返さなかったら――名前の、返却日が、ずっと、空欄のままの、人たちみたいに、なってた」

　わたしは、ノートに、書いた。

　「図書室の貸出カード。未来の日付で借り手の名を記す。借りて返却日までに返さねば、その者は消える。返却日は空欄のまま残る。借りなければ、成立しない」

＊

　わたしは。

　その本のことを、調べたかった。

　でも、詩織は、どの本だったか、もう、思い出せない、と、言った。書庫の、奥に、押し込んだ本。背表紙も、かすれて、読めなかった、本。

　わたしは、自分で、書庫に、入って。

　探した。

　見つからなかった。

　古い本が、何百冊も、ある。背表紙の、読めない本も、たくさん、ある。

　ただ。

　一冊だけ。

　手の、届きにくい、上の段に。

　不自然に、押し込まれた、本が、あった。

　わたしは、それを、取ろうと、して。

　やめた。

　もし、これが、その本なら。

　貸出カードを、見たら。

　わたしの、名前が、書いてあるかも、しれない。

　未来の、日付で。

　わたしは、書庫を、出た。

＊

　わたしは、図書館の、古い記録を、調べた。

　学校の、図書室の、ことではなく。

　町の、図書館の、奥に、保管されている、もっと、古い、記録を。

　影見町には、昔。

　お寺が、あった。今は、ない、お寺。

　そのお寺には、過去帳が、あった。

　過去帳。亡くなった人の、名前と、日付を、書きつけて、おく、帳面。

　ただ、影見の、その過去帳には。

　妙な、言い伝えが、あった。

　古い、記録に、こう、あった。

　「影見の寺の過去帳、いまだ来たらぬ日を記すことあり。その日、その者、召さるる也。書かれし名を見し者、決して借り写すべからず」

　影見の寺の、過去帳は。まだ、来ていない、日を、記すことが、ある。その日、その人は、召される。書かれた名前を、見た者は、決して、借りても、写しても、いけない。

　わたしは、その、言い伝えを、もう少し、追った。

　その寺の、過去帳は、代々の、住職が、つけていた。亡くなった、檀家の、戒名と、命日を、書き記す。普通の、過去帳だった。

　ところが、ある代の、住職の、ころから。

　まだ、生きている人の、名前が。まだ、来ていない、命日とともに。ひとりでに、帳面に、浮かぶように、なった、という。

　住職は、それを、消そうとした。墨で、塗りつぶした。削り取った。

　でも、消えなかった。次の朝には、また、同じ名前が、同じ日付で、浮かんでいた。

　そして、その、書かれた人は。書かれた、日付に。必ず、亡くなった。

　住職は、恐れて。その過去帳を、寺の、いちばん奥に、封じた。誰にも、見せないように。「見れば、写し取られる。写し取られれば、逃れられぬ」と、書き残して。

　その寺は、明治の、ころに、廃された。

　過去帳が、どこへ、いったかは。記録に、ない。

　わたしは、思う。

　あの、帳面は。

　形を、変えて。今も、この町の、どこかに、ある。

　図書室の、古い本の、ポケットに、差し込まれた。一枚の、貸出カードとして。

＊

　形は、変わった。

　お寺の、過去帳が。

　図書室の、貸出カードに。

　召される日を、先に、記す、ことは。

　借りる日を、先に、記す、ことに。

　けれど、中身は、変わらない。

　まだ、来ていない、日付に、名前が、書かれていたら。

　その日、その人は。借りて。返さなければ。

　召される。

　返却日の、空欄は。

　まだ、返って、こない、人。

　もう、帰って、こない、人。

　お寺は、なくなった。過去帳も、どこかへ、消えた。

　でも、その、帳面は。

　形を、変えて。

　今も、図書室の、古い本の、ポケットに。

　差し込まれて、いる。

＊

　この、第四話を、書き終えた夜。

　わたしは、自分の、ノートを、見た。

　わたしも、毎日、ここに。名前と、日付を、書いている。怪異に、遭った人の、名前。会った、日付。

　颯太。朔也。莉子。さとみ。拓海。そして、詩織。

　わたしの、ノートも。

　名前と、日付の、帳面だ。

　過去帳と、同じ、かたち。

　ふと、怖く、なった。

　わたしが、書いた、名前の人は。みんな、無事だろうか。

　わたしが、書くことで。その人を、助けて、いるのか。それとも――あの、過去帳のように。書くことで。その人の、何かを。決めて、しまって、いるのか。

　わたしは、ノートを、めくった。

　まだ、何も、書いて、いない、まっさらな、ページ。

　そこに。

　うっすらと。

　文字が、浮かんで、いる、気が、した。

　まだ、会って、いない、誰かの、名前。まだ、来て、いない、日付。

　わたしは、慌てて、ノートを、閉じた。

　見なかった。

　まだ、来ていない、ページに。誰の、名前が、あるのかを。

　確かめる、勇気は。

　なかった。

＊

　この記録を読んでいる、あなたへ。

　もし、あなたが。

　古い、図書室や、書庫で。

　裏表紙に、紙の、ポケットの、ついた、古い本を、見つけたら。

　その、ポケットから。

　貸出カードを、抜き出すのは、いい。

　でも。

　いちばん、下の方に。

　まだ、来ていない、未来の、日付で。

　あなたの、名前が、書かれて、いたら。

　その本を。

　借りないで、ほしい。

　その日が、来ても。図書室に、近づかないで、ほしい。手に、取らないで、ほしい。

　借りなければ。返却日は、来ない。

　もし、もう、借りて、しまっていたら。

　返却日までに。

　必ず、返して、ほしい。一日でも、遅れては、いけない。

　返却日を、過ぎても、返さなかった人の、名前は。

　今も、そのカードに。

　返却日、空欄のまま。

　残って、いる。

　そして。

　もう一つ。

　もし、あなたの、名前の、ある、そのカードに。

　あなたの、知っている、誰かの、名前も、あって。

　その人の、返却日が。

　空欄の、ままだったら。

　その人は、もう。

　借りて。返せずに。消えて、しまった、人だ。

　学校では、「転校した」と、言われて、いるかも、しれない。「引っ越した」と。

　でも、本当は。

　あのカードの、空欄の、行に。

　名前だけ、残して。

　いなく、なった、人かも、しれない。

　そういう、名前を、見つけたら。

　せめて、覚えて、いて、ほしい。

　その人が、確かに、いたことを。

　借りた本を、返せないまま。消えて、しまったことを。

　覚えている人が、いる限り。

　その人の、行は。ただの、空欄では、ない。

　誰かが、いた、しるしに、なる。

──第四話　図書室の貸出カード　了──