影見町怪異録 ① 放課後の影

第三話 三十七人目

　五月十三日、月曜日。午後四時十二分。

　田中莉子、十五歳、三年一組。学級委員だった。

　クラスの、連絡用グループの、管理を、任されて、いた。

　ごく、普通の、グループチャットだった。三年一組の、全員、三十六人が、入っている。用途は、連絡事項の、共有。「明日の時間割」「体育の持ち物」「プリント提出は明日まで」。それだけの、グループ。

　その日の、放課後。

　莉子は、連絡事項を、流そうと、スマホで、グループを、開いた。

　画面の、上に、メンバー数が、表示される。

　三十七人。

　莉子は、指を、止めた。

　三十六人、のはずだった。クラスは、三十六人。莉子が、自分で、全員を、招待した。一人ずつ、確認して。三十六人。

　なのに。

　三十七人に、なっていた。

＊

　莉子は、メンバー一覧を、開いた。

　上から、名前を、確認していった。

　出席番号順に、並んでいる。一番、青木。二番、石田。三番、井上。

　知っている、名前ばかり。クラスメイトの、名前。

　最後まで、スクロールした。

　三十六番、渡辺。

　その、下に。

　もう一人、いた。

　名前の、欄が。

　空白だった。

　アイコンも、なかった。灰色の、初期アイコン。名前は、表示されず、ただ、空白の、横棒が、一本。

　莉子は、その、空白の、メンバーを、タップした。

　プロフィールは、何も、なかった。いつ、入ったのかも、わからなかった。

　莉子が、招待した、覚えは、なかった。

　ただ。

　参加日時の、欄だけ、表示が、あった。

　莉子は、それを、見て。

　ぞっと、した。

　参加日時。

　来週の、月曜日。

　まだ、来ていない、日付だった。

　まだ、来ていない、日に。そのメンバーは。このグループに、参加していた。

　莉子は、その日時を、もう一度、見た。

　画面を、更新した。

　今度は、参加日時が。

　先週の、月曜日に、なっていた。

　次に、更新すると。三年前の、日付に。

　その次は。来年の、日付に。

　参加した、日が。見るたびに、変わった。まるで、いつから、いるのか。自分でも、決めかねている、ように。最初から、いたような。これから、来るような。

＊

　莉子は、グループに、書き込んだ。

　「誰か、知らない人、入れた? 三十七人になってる」

　すぐに、何人かが、反応した。

　「ほんとだ」「誰?」「名前ない人いる」

　でも。

　誰も、招待した、覚えが、なかった。

　莉子は、その、空白の、メンバーを、グループから、退会させようと、した。

　管理者だから、できる、はずだった。

　退会の、ボタンを、押した。

　「退会させました」と、表示された。

　メンバー数を、見た。

　三十七人。

　減って、いなかった。

　もう一度、押した。「退会させました」。

　三十七人。

　何度、退会させても。

　三十七人の、ままだった。

＊

　その夜。

　グループに、投稿が、あった。

　午後十一時四十七分。

　空白の、メンバーからだった。

　名前のない、灰色のアイコンから。

　「あした、たいいくあるよ」

　ひらがなの、文章。

　明日、体育、ある。

　それだけ。連絡事項だった。普通の。

　でも、莉子は、ぞっとした。

　その、投稿の、文体に。

　見覚えが、あった。

　三浦さとみ。

　クラスの、おとなしい、女の子。あまり、しゃべらない。グループでも、ほとんど、発言しない。でも、たまに、書くとき。いつも、全部、ひらがなで、書く。

　「あした、たいいくあるよ」

　さとみの、書き方だった。

＊

　翌朝。

　莉子は、教室で、さとみの、席を、見た。

　空席だった。

　さとみは、来て、いなかった。

　欠席だろう、と、思った。

　でも。

　一時間目が、終わって。二時間目が、終わって。三浦さとみは、来なかった。

　莉子は、隣の席の子に、聞いた。

　「さとみ、今日、休み?」

　その子は、きょとんとした。

　「さとみ……って、誰?」

　莉子は、言葉を、失った。

　「三浦さとみ。そこの、席の」

　莉子は、空席を、指さした。

　その子は、首を、傾げた。

　「そこ、誰の席だっけ。空いてる、よね。前から、空いてた、気がする」

＊

　莉子は、クラスを、見回した。

　誰も。

　三浦さとみを、覚えて、いなかった。

　「そんな子、いた?」「席、最初から空いてなかった?」

　担任の、木村先生に、聞いても。

　「三浦? うちのクラスに、そんな子、いたかな」と、出席簿を、めくった。

　出席簿の、三浦さとみの、欄が。

　白く、なっていた。

　名前が、印刷されて、いたはずの、場所が。ただの、白い、空欄に、なっていた。

　莉子だけが、覚えていた。

　三浦さとみ。おとなしくて。ひらがなで、書く子。

　みんなが、忘れていく、その子を。

　莉子は、必死に、覚えて、いようと、した。

　ノートに、書いた。「三浦さとみ。二年A組。窓際から二番目の席。前髪が長い。声が小さい。文字は全部ひらがな。給食のにんじんを残す。」

　覚えていることを、全部、書いた。

　書いている、そばから。

　不安に、なった。

　今、書いた、はずの、文字が。読み返すと、薄く、なっている、気が、した。

　「窓際から二番目」と、書いた、その「さとみ」の、名前だけが。

　インクが、かすれた、ように、薄かった。

　莉子は、その上から、もう一度、なぞった。

　濃く、なぞった。

　忘れないように。消えないように。

＊

　その夜。

　莉子は、スマホの、写真を、見返した。

　去年の、遠足の、集合写真。さとみが、写って、いるはず、だった。

　莉子は、写真を、拡大した。

　さとみの、いた、はずの、場所。後ろの、列の、端。

　そこに。

　ぼんやりと、人の形は、あった。

　でも。

　顔が。

　ぼやけて、いた。

　ほかの、みんなの、顔は、はっきり、写っているのに。さとみの、顔だけが。ピントが、合って、いないように。にじんで、いた。

　莉子は、別の、写真も、見た。

　体育祭。文化祭。下校の、ときに、撮った、何気ない、一枚。

　どの写真でも。

　さとみの、顔だけが。少しずつ。薄く、にじんで。消えかけて、いた。

　莉子が、見ている、あいだにも。

　じわり、と。

　さらに、薄く、なった、気が、した。

　莉子は、慌てて、画面を、閉じた。

　見ていると。見ている、そばから。さとみが、消えて、いく、気が、した。

＊

　その日から。

　グループの、空白の、メンバーは。

　少しずつ、変わって、いった。

　灰色だった、アイコンに。ぼんやりと、影のような、人の形が、浮かんできた。

　名前の、空白に。ひらがなで、文字が、現れ始めた。

　「みうらさとみ」

　空白の、メンバーが。三浦さとみに、なって、いく。

　みんなが、本物の、さとみを、忘れた、その分だけ。

　グループの、三十七人目が。さとみに、なって、いった。

　莉子は、気づいた。

　入れ替わって、いる。

　本物の、さとみが、消えて。三十七人目が、その、空いた、場所に。さとみとして、収まろうと、している。

　みんなが、忘れきったら。

　入れ替わりが、完成する。

　本物の、さとみは。

　どこにも、いなく、なる。

＊

　莉子は、本物の、さとみを、探した。

　誰も、覚えていない、その子を。

　莉子は、ふと、思い出した。

　さとみが、最後に、莉子に、言った、言葉を。

　先週の、金曜日。さとみは、ぼんやりした、顔で、莉子に、言った。

　「最近ね。神社に、行きたく、なるの」

　「影見神社。なんでか、わからないけど。行かなきゃ、って、気がして」

　莉子は、はっとした。

　神社。

　莉子は、放課後。一人で、影見神社に、走った。

　北の、山の、ふもとの、古い神社。

　夕方の、参道を、駆け上がった。

　拝殿の、前に。

　三浦さとみが、立っていた。

＊

　さとみは。

　ぼんやりと、拝殿を、見上げて、いた。

　うっすらと。

　体が、透けて、いた。

　拝殿の、奥の、暗がりが。さとみの、体を、通して。透けて、見えた。

　さとみの、足元には。

　影が、なかった。

　夕日が、差しているのに。さとみだけ、影を、落として、いなかった。もう、半分、こちら側に、いない、ように。

　そのとき。

　莉子の、ポケットの、スマホが。

　震えた。

　グループの、通知。

　莉子は、画面を、見た。

　空白の、メンバー――三十七人目から、投稿が、あった。

　「りこちゃん、こっちにこないで」

　ひらがなの、文章。

　莉子は、顔を、上げた。目の前の、さとみの、口は、動いて、いなかった。

　投稿したのは。

　さとみの、皮を、かぶろうと、している、三十七人目だった。

　莉子は、さとみの、名前を、呼んだ。

　「さとみ!」

　さとみが、振り返った。

　「……莉子ちゃん? わたしの、こと。覚えてるの?」

　「覚えてる。三浦さとみ。ひらがなで、書く子。当たり前でしょ」

　さとみの、目に、涙が、浮かんだ。

　「よかった。誰も、覚えてくれなくて。わたし、消えちゃうかと、思った」

　「もう、神社に、入っちゃ、だめ」と、莉子は、言った。「帰ろう。一緒に、帰ろう」

　莉子は、さとみの、手を、つかんだ。

　冷たかった。でも、つかめた。まだ、消えきって、いなかった。

　「行こう」と、莉子は、言った。「一緒に、帰ろう。さとみの、席、まだ、空けて、あるから」

　さとみは、ためらった。

　「でも……みんな、わたしのこと、忘れてる。帰っても、いていいのか、わからない」

　「わたしが、覚えてる」と、莉子は、言った。「だから、いい。帰ろう」

　莉子は、さとみの、手を、引いて。

　神社を、出た。参道を、下り、始めた。

　一歩、進むごとに。

　さとみの、手が。

　少しずつ、温かく、なって、いった。

　でも。

　途中で。

　莉子の、ポケットの、スマホが、また、震えた。

　三十七人目からの、投稿。

　「もどってきて」

　その、瞬間。

　莉子の、つかんでいた、さとみの、手が。

　すうっと。薄く、なりかけた。神社の方へ。引き戻されるように。

　「だめ!」

　莉子は、さとみの、手を、両手で、握りしめた。スマホを、見ないように。投稿を、読まないように。

　「さとみは、こっち。帰るの」

　莉子は、さとみの、名前を、何度も、呼びながら。参道を、下りた。

　名前を、呼ぶたびに。

　さとみの、手が。

　また、濃く、温かく、なって、いった。

　鳥居を、くぐった。

　その、とたん。

　さとみの、体が。

　はっきりと。実体に、戻った。

＊

　この記録を作成したのは、柴田静流である。

　田中莉子から、直接、話を聞いた。

　さとみは、戻った。

　莉子が、覚えていて、神社から、連れ帰ったから。

　でも、今も。

　クラスの、グループは、三十七人の、ままだ。

　空白の、メンバーは、消えない。退会させても、戻る。

　そして、月に、一度くらい。

　さとみは、また、ぼんやりした、顔で、言う。「神社に、行きたい」と。

　その日は、莉子か、わたしが、一緒にいる。一人では、行かせない。

　莉子は、毎日、グループの、メンバー数を、確認している。

　三十七。

　その、一人が、また、さとみに、なろうと、しないか。

　あるいは――次は、別の、誰かに、なろうと、しないか。

＊

　静流は、こう、考えている。

　あの、三十七人目は。

　空いた、場所を、探している。

　グループの、誰か一人が、みんなから、忘れられると。そこに、入り込んで、その人に、なりかわる。

　本物が、消えて。偽物が、収まる。

　誰も、気づかない。

　だって、みんな、本物のことを、忘れて、いるから。

　気づけるのは。

　その人を、覚えている人、だけ。

　莉子は、覚えていた。だから、気づけた。連れ戻せた。

　覚えている人が、一人でも、いる限り。

　入れ替わりは、完成しない。

　忘れることが。

　誰かを、消す。

　覚えていることが。

　誰かを、つなぎとめる。

＊

　静流は、影見神社のことを、調べた。

　なぜ、さとみは、神社に、行きたく、なったのか。

　影見町には、昔、子供たちの、講が、あった。

　子供組。同じ年頃の、子供が、集まって、神社の、行事を、手伝う、集まり。

　その、子供組には、決まりが、あった。

　集まるたびに、人数を、数える。

　古い、記録に、こう、あった。

　「子供組、寄り合ひの折、必ず数を数ふべし。一人多くば、その一人、神に召されたる者の身代はり也。多き一人を見つけ、本の一人を神より取り戻すべし」

　子供組が、集まるときは、必ず、人数を、数えよ。一人、多ければ。その一人は、神に、召された者の、身代わりだ。多い一人を、見つけて、本物の一人を、神から、取り戻せ。

　わたしは、その記録の、続きも、読んだ。

　「数を数へず、身代はりを見過ごせば、本の一人、永久に神のものとなる。さすれば、村の者、その名も顔も忘れ、初めより居らざりし如くなる」

　数を、数えず。身代わりを、見過ごせば。本物の一人は、永久に、神のものに、なる。そうなれば、村の人々は、その名も、顔も、忘れて。最初から、いなかったかのように、なる。

　名前も、顔も、忘れる。

　最初から、いなかった、かのように。

　さとみの、席を、見て。「前から、空いてた、気がする」と、言った、クラスメイトたち。出席簿の、白く、なった、欄。

　あれは。

　昔の、村で、起きていたことと。何も、変わって、いなかった。

＊

　形は、変わった。

　子供組の、寄り合いが。

　クラスの、連絡グループに。

　人数を、数える、ことが。

　メンバー数を、確認する、ことに。

　けれど、中身は、変わらない。

　集まりに、一人、多ければ。

　誰か一人が、神に、召されようと、している。

　その、多い一人を、見つけて。本物を、取り戻す。

　莉子は、知らずに、それを、した。

　メンバー数の、異変に、気づいて。本物の、さとみを、覚えていて。神社から、連れ戻した。

　昔の、子供組が、していたことを。

　莉子は、一人で、やってのけた。

＊

　追記。

　静流は、過去に、クラスから、消えた、生徒が、いないか、調べた。

　数年前。あるクラスで、一人の生徒が、いなくなった。

　誰も、覚えて、いなかった。

　ただ、卒業アルバムの、ある写真に。

　名簿の、人数より、一人、多く、写っていた。

　誰も、名前の、わからない、生徒が。一人。

　はみ出して、写って、いた。

　その学年の、誰も。その子のことを、知らない。

　覚えている人が、いなかった、から。

　本物は、神に、召されて。

　身代わりだけが。

　写真の中に、残った。

　わたしは、その、卒業アルバムを、実際に、見せて、もらった。

　問題の、写真。後ろの列の、端に。

　確かに、一人。

　名簿に、ない、生徒が、写って、いた。

　制服を、着て。みんなと、同じように、並んで。でも、その子だけ。

　顔が。

　笑って、いなかった。

　ほかの、全員が、笑っているのに。その子だけが。無表情で。カメラを、まっすぐ、見て、いた。

　まるで。自分が、ここに、いることを。誰かに、気づいて、ほしい、というように。

　わたしは、その子の、顔を、覚えようと、した。

　でも。

　アルバムを、閉じて。もう一度、開いたら。

　その子の、顔を。もう、思い出せなく、なって、いた。

　覚えられない。

　身代わりは。覚えさせて、くれない。

　本物の、子は。もう、誰の、記憶にも、いない。名簿の、数にも、入って、いない。

　ただ、一枚の、写真の中に。

　はみ出した、一人として。

　名前も、なく。

　残って、いる。

＊

　この、第三話を、書き終えた夜。

　わたしは、自分の、クラスの、グループを、開いて。

　メンバーの、数を、数えた。

　ちょうど。一人も、多くなかった。

　ほっと、した。

　でも、と、思った。

　わたしは、ちゃんと、全員の、顔を、思い出せるだろうか。

　一人ずつ、名前を、思い浮かべて、いって。

　途中で。

　ふと、不安に、なった。

　もし、この中に。すでに、一人。忘れられた、子が、いて。その子の、ぶんを、身代わりが、埋めて、いたら。

　わたしには。

　気づけ、ないのだ。

　だって、忘れて、いるんだから。

　最初から、いなかった、ことに、なって、いるんだから。

　わたしは、もう一度。

　ゆっくりと。一人ずつ。名前と、顔を、確かめた。

　全員、思い出せた。

　今夜は。

　大丈夫、だった。

＊

　この記録を読んでいる、あなたへ。

　もし、あなたの、入っている、グループの。

　メンバーの、数が。

　ある日、一人、増えて、いたら。

　数えて、ほしい。

　そして、誰が、増えたのかを、確かめてほしい。

　名前のない、空白の、メンバーが、いたら。

　それは、誰かの、身代わりに、なろうと、している。

　あなたの、まわりで。最近、誰か。

　みんなが、忘れかけている人は、いないか。

　席が、空いているのに。誰も、その人のことを、思い出せない、ことは、ないか。

　いたら。

　その人を、覚えていて、ほしい。

　名前を。顔を。話し方を。

　忘れないで、いて、ほしい。

　覚えている人が、一人でも、いる限り。

　その人は、まだ、戻れる。

　忘れることは。

　その人を、神に、渡すことだ。

　だから。

　もし、あなたが。誰かのことを。「あれ、こんな子、いたっけ」と、思ったら。

　その、違和感を。捨てないで、ほしい。

　「気のせいだ」と、流さないで、ほしい。

　その、違和感こそが。

　誰かが、消されようと、している、唯一の、しるし、だから。

　思い出して、ほしい。その子の、席を。声を。名前を。

　あなた一人が、覚えているだけで。

　その子は。神の、ものに、ならずに、すむ。

　数えて、ほしい。

　あなたの、まわりの、人を。

　一人も、多くなく。

　一人も、少なく、なく。

──第三話　三十七人目　了──