影見町怪異録 ① 放課後の影

第二話 夜の自販機

　五月のある日、火曜日。午後六時四十分。

　水野朔也、十四歳、二年一組。一人で、夜道を、歩いていた。

　部活の、居残りで、遅くなった。陸上部。記録会が、近かった。グラウンドが、暗くなるまで、走って。シャワーも、浴びずに、汗だくのまま、帰る、ところだった。

　喉が、渇いていた。

　校舎の、裏に。

　通路が、ある。

　体育館と、旧校舎の、あいだの、細い、通路。昼でも、薄暗い。生徒は、あまり、通らない。その、通路の、入り口に。

　古い、自販機が、一台、立っている。

　朔也は、それを、知っていた。

　でも、買ったことは、なかった。なんとなく、近づきたくない、場所だった。

　その日は。

　喉が、渇きすぎていた。

　朔也は、通路の、自販機に、近づいた。

＊

　自販機は、ぶうん、と、低く、うなっていた。

　白い、光。

　夕暮れの、薄闇の中で、それだけが、点いていた。

　並んだ、飲み物。朔也は、百二十円を、入れて、コーラの、ボタンを、押した。

　ごとん、と、缶が、落ちた。

　冷たかった。

　朔也は、缶を、取り出して。

　プルタブに、指を、かけようと、して。

　ふと。

　缶の、底を、見た。

　なぜ、底を、見たのかは、わからない。手の中で、缶を、回したとき。底が、目に、入った。

　缶の、底に。

　文字が、あった。

＊

　黒い、マジックで、書いたような、文字。

　「今日は帰るな」

　朔也は、目を、細めた。

　今日は、帰るな。

　手書きの、文字。缶の、底に。

　悪戯だ、と、思った。

　誰かが、自販機に、いたずらで、缶の底に、書いて。それが、たまたま、出てきた。そういう、ことだろう。

　朔也は、プルタブを、開けた。

　ぷしゅ、と、音がして。

　コーラを、飲みながら。

　通路を、出た。

　そのまま、帰った。

　文字のことは、三秒で、忘れた。

＊

　その夜。

　朔也の、家の、近くで。

　車の、事故が、あった。

　朔也が、いつも、帰りに、通る、交差点で。スピードを、出した、車が、ガードレールに、突っ込んだ。

　ちょうど、朔也が、その交差点を、渡る、時刻だった。

　でも、その日。

　朔也は、コーラを、飲んでいて。歩く速さが、少し、遅れた。

　交差点に、着いたとき。事故は、もう、起きた、あとだった。

　赤い、回転灯が、回っていた。割れた、ガラスが、アスファルトに、散らばって、街灯の光を、反射していた。ひしゃげた、ガードレール。エンジンから、白い、煙。

　野次馬の、輪の、向こうで。誰かが、担架で、運ばれて、いった。

　朔也は、その、横断歩道の、白線を、見た。

　いつも、自分が、立つ、場所。信号を、待つ、場所。

　そこに、割れた、フロントガラスの、破片が。きらきらと、散らばって、いた。

　あと、二、三分、早かったら。

　朔也は、その、交差点に、いた。

　あの、破片の、上に。

　今日は、帰るな。

　あの、文字が。

　頭の中に、よみがえった。

＊

　翌日。

　朔也は、また、校舎裏の、自販機に、行った。

　確かめたかった。

　昨日の、文字が。本当に、ただの、悪戯だったのか。

　百二十円を、入れて。コーラを、買った。

　缶を、手に、取って。底を、見た。

　文字が、あった。

　昨日とは、違う、文字。

　「左の道を通れ」

　朔也は、息を、呑んだ。

　左の道。

　朔也の、家への、帰り道には、途中で、道が、二つに、分かれる。いつもは、右の、近道を、通る。

　でも、缶は、左を、通れ、と、言っている。

　朔也は、その日。

　左の道を、通って、帰った。

　遠回りだった。

　何も、起きなかった。

　でも、次の日。学校で、噂を、聞いた。昨日、右の近道で、不審者が、出た、と。女子生徒が、追いかけられた、と。

＊

　朔也は。

　自販機を、信じ始めた。

　毎日、放課後、校舎裏で、コーラを、買った。

　缶の、底の、文字を、読んだ。

　「今日は寄り道するな」

　その日、朔也は、まっすぐ、帰った。寄り道を、しなかった。翌日、聞いた。いつも、朔也が、寄っていた、ゲームセンターの、近くで。看板が、落ちた。下に、いた人が、怪我を、した、と。

　「傘を持て」

　空は、晴れていた。それでも、朔也は、傘を、持って、出た。みんなに、笑われた。夕方、急に、雲が、出て。バケツを、ひっくり返したような、夕立が、来た。傘を、持っていない、生徒は、ずぶ濡れに、なった。朔也だけが、濡れずに、帰った。

　「電車に乗るな」

　その日、朔也は、一本、電車を、見送った。理由は、自分でも、わからなかった。ただ、缶が、そう言ったから。次の、電車を、待った。最初の、電車は。三つ先の、駅で、人身事故を、起こして、止まった。もし、乗っていたら。何時間も、閉じ込められて、いた。

　どれも。

　当たった。

　一つ、残らず。

　缶は。

　朔也を、守っていた。

　毎日。

　朔也は、自販機に、感謝、さえ、した。

　ありがとう、と。

　心の中で、缶に、言った。

＊

　一度だけ。

　朔也は、友達に、その缶を、見せようとした。

　同じクラスの、健太。昼休み、朔也は、健太を、校舎裏の、通路に、連れて、行った。

　「見せたいものが、ある」

　百二十円を、入れて、コーラを、買った。缶の、底を、健太に、向けた。

　「ここ。文字、書いてあるだろ」

　健太は、缶の、底を、じっと、見て。

　首を、傾げた。

　「……何も、書いてないけど」

　朔也は、自分でも、缶の、底を、見た。

　はっきりと。文字が、あった。

　「今日は、傘を、持て」

　黒い、手書きの、文字。朔也には、読めた。

　でも、健太には。

　見えて、いなかった。

　「ほんとに、何もないって。ただの、缶の底だよ」と、健太は、言った。「お前、最近、疲れてるんじゃない?」

　朔也は。

　ぞっと、した。

　この、文字は。

　朔也にしか、見えない。

　朔也だけに、宛てて、書かれている。

　自販機は、もう。朔也、一人を。選んで、いた。ほかの、誰にも、見えない、文字で。朔也だけを、縛って、いた。

　その日の、夕方。

　空は、晴れていた。

　なのに、やはり。

　夕立が、来た。

　傘を、持って、いた、朔也だけが。濡れずに、帰った。健太は、ずぶ濡れに、なって、「お前の言うとおりだったわ」と、笑った。

　朔也は、笑えなかった。

　缶の、言うとおりに、なることが。だんだん、怖く、なって、いた。

＊

　でも。

　怖くても。朔也は、やめられなく、なって、いた。

　ある日。朔也は、熱を、出して、学校を、休んだ。

　校舎裏の、自販機に、行けなかった。コーラを、買えなかった。缶の、底の、文字を、読めなかった。

　布団の中で。朔也は、一日じゅう、不安だった。

　今日は、何の、警告だったんだろう。

　読まなかったから、わからない。読まなかったから、避けられない。

　夕方。母親が、買い物に、出かけようと、した。

　朔也は、とっさに、引き止めた。

　「行かないで」

　理由は、言えなかった。ただ、嫌な、予感が、した。今日、缶を、読んで、いない。今日、誰かに、何かが、起きる。そんな、気が、して、ならなかった。

　母親は、笑って、出かけた。

　その夜。

　母親が、青い顔で、帰ってきた。

　行こうと、していた、スーパーの、駐車場で。車の、接触事故が、あった。母親が、いつも、車を、停める、場所で。

　「ちょうど、あなたに、引き止められて。十分、遅れて、出たの。もし、いつも通りだったら……」

　朔也は。

　背筋が、凍った。

　缶を、読んで、いなくても。朔也は、母親を、引き止めた。理由も、わからないまま。

　まるで。読んで、いない、警告が。直接、朔也の、頭の中に、流れ込んできた、ように。

　もう。缶を、買おうが、買うまいが。

　朔也は、その自販機と。つながって、しまって、いた。

＊

　ひと月ほど、たった、ころ。

　朔也は、ある朝。

　自分の、右手を、見て。

　凍りついた。

　手のひらに。

　文字が、あった。

　黒い、マジックで、書いたような、文字。缶の底と、同じ、筆跡。

　「次回」

　ただ、それだけ。

　次回。

　朔也は、その手を、握ってみた。

　手のひらが。

　ひんやりと、冷たかった。

　まるで、冷えた、缶を、握っているような。実際には、何も、握って、いないのに。手のひらだけが、缶の、冷たさを、覚えて、いた。

　朔也は、洗面所で、石鹸を、つけて、ごしごし、洗った。

　落ちなかった。

　こすっても、こすっても。「次回」の、文字は、手のひらに、残ったままだった。

　皮膚の、内側から、書かれている、ように。

＊

　その日の、放課後。

　朔也は、また、自販機に、行った。

　怖かった。でも、行かずには、いられなかった。手のひらの、文字の、意味を、知りたかった。

　コーラを、買った。

　缶の、底を、見た。

　文字が、あった。

　今までで、いちばん、長い、文章だった。

　「お前は、もう、こちら側の客だ。次回からは、底ではなく、手に書く。守ってやる。その代わり、毎日、買え。一日でも、買わなければ、守らない。買わなかった日、お前の身に、何が起きても、知らない」

　朔也は。

　その、文字を、読んで。

　手が、震えた。

　缶を、持つ、手と、同じ、右手の、ひらに。「次回」の、二文字が。じくじくと、熱を、持つように、痛んだ。

　守ってやる。

　その、言葉の、裏に。脅しが、あった。

　毎日、買え。買わなければ、守らない。買わなければ、何が、起きても、知らない。

　それは。

　毎日、買わなければ。お前に、悪いことが、起きるぞ、という、意味だった。

　今まで。当たった、警告。看板。夕立。人身事故。

　あれは、本当に。たまたま、起きていた、危険を。教えて、くれていた、のか。

　それとも。

　朔也が、毎日、買うように。買い続けるように。

　わざと。朔也の、行く先に。危険を、置いて。それを、避ける道を。一本、百二十円で、売って、いたのか。

　ようやく、気づいた。

　これは。

　守られて、いるのでは、ない。

　縛られて、いる。

＊

　朔也は。

　考えた。

　自販機が、教えてくれる、危険。

　車の事故。不審者。人身事故。

　あれは、本当に、偶然に、起きた、危険、だったのか。

　それとも――自販機が。朔也の、行く先に。危険を、置いて。

　それを、避ける道を、缶に、書いて、売って、いたのか。

　毎日。一本、百二十円で。

　守ってやる、と言いながら。

　守らなければ、ならない危険を、自分で、作って。

　朔也を、客に、するために。

　一日でも、買わなければ、守らない。

　それは。

　一日でも、買わなければ、お前を、襲う、という、意味だった。

＊

　朔也は、その日。

　飲みかけの、缶を。

　通路に、置いた。

　自販機の、前に。

　そして、もう、二度と、買わない、と、決めた。

　逃げるように、通路を、出た。

　四日間。

　朔也は、通路に、入らなかった。コーラを、買わなかった。

　怖かった。

　缶の言うとおりなら。買わなかった日、何かが、起きる、はずだった。

　一日目。朔也は、一日じゅう、身構えて、いた。

　階段を、下りるとき。手すりを、握って、慎重に、下りた。横断歩道を、渡るとき。左右を、何度も、確かめた。電車に、乗るとき。いちばん、後ろの、車両を、選んだ。

　何も、起きなかった。

　二日目。三日目。

　朔也は、まだ、怖かった。缶が、言っていた。買わなければ、守らない。買わなければ、何が、起きても、知らない、と。

　いつ、災いが、来るのか。看板が、落ちるのか。車が、突っ込むのか。

　びくびくしながら、過ごした。

　でも。

　何も、起きなかった。

　四日目。

　朔也は、ふと、気づいた。

　手のひらの、「次回」の、文字が。

　薄く、なって、いた。

　買うのを、やめてから。少しずつ。文字が、消えかけて、いた。

　何も、起きなかった。

　日常が、続いた。

　五日目。朔也は、教室の、窓から、校舎裏を、見た。通路の、入り口が、見えた。暗い、入り口。

　その奥に。

　白い、自販機の光が。

　点いて、いた。

　待っている、ように。

＊

　この記録を作成したのは、柴田静流である。

　水野朔也から、直接、話を聞いた。

　朔也の、右手の、手のひらには、今も、うっすらと。

　「次回」の、二文字が、残っている。

　石鹸でも、消えない。

　ただ、買うのを、やめてから。文字は、少しずつ、薄く、なっている、という。

　静流は、一つだけ、確かめた。

　「買うのを、やめても。四日間、何も、起きなかった」

　「うん」と、朔也は、言った。「怖かったけど。何も。たぶん、缶が、言ってたのは、嘘だ。買わなかったら、襲うっていうのは。客を、つなぎとめるための、脅し」

　「危険は、最初から。自販機が、作ってた」

　「そう、思う」

　静流は、ノートに、書いた。

　「夜の自販機。缶の底の警告は当たる。しかしその危険は自販機が置いたもの。買わせ続けるための仕掛け。買うのをやめれば、縛りは解ける」

＊

　静流は、その、自販機のことを、調べた。

　校舎裏の、通路。体育館と、旧校舎の、あいだ。

　地図で、見ると。

　その通路は。

　ちょうど、北を、向いていた。

　影見神社の、方向だった。

　自販機は、その通路の、入り口に、立って。影見神社の方を、向いて、いた。

　静流は、旧校舎が、建つ、前の、記録を、調べた。

　その場所には、昔、小さな、祠が、あった。

　道の、辻に、立つ、祠。旅人が、銭を、供えて、道中の、無事を、祈った。

　供えれば、守られる。供えなければ、守られない。

　静流は、影見町の、古い言い伝えに、こんな一節を、見つけた。

　「辻の神に、日々、供へよ。一日怠れば、その身に祟る。されど、供へ始めなば、生涯、止むべからず」

　辻の神には、毎日、供えよ。一日でも、怠れば、祟る。だが、供え始めたら、一生、やめられない。

　わたしは、もう少し、その祠のことを、調べた。

　古老の、話では。その祠の、神は。旅人を、守る神、では、なかった。

　旅人に、災いを、もたらす、神だった。

　その神に、銭を、供えれば。その日だけは、災いを、避けてくれる。供えなければ、災いが、来る。

　だから、人々は、毎日、供えた。供えれば、避けられる。供えなければ、来る。

　でも、それは。

　神が、災いを、もたらす、力を、持っている、から、こそ。

　供えれば、避けてくれる、のだ。

　災いを、起こす者と。それを、避けてくれる者が。同じ、だった。

　朔也の、自販機と、同じだ。

　危険を、置く者と。それを、避ける道を、教える者が。同じ。一つの、自販機。

＊

　形は、変わった。

　辻の、祠に、銭を、供える、ことが。

　自販機に、百二十円を、入れて、コーラを、買う、ことに。

　けれど、中身は、変わらない。

　供えれば、守られる。守られたければ、毎日、供えよ。

　一度、供え始めたら。

　やめれば、祟る、と、脅される。

　朔也は。

　四日間、供えなかった。

　そして、祟りは、来なかった。

　脅しだった。

　でも、と、静流は、思う。

　朔也は、運が、よかったのかも、しれない。

　供えるのを、やめても、祟られなかった、のは。

　手のひらの、文字が、まだ、薄く、残っている、うちに。やめられたから、かもしれない。

　文字が、濃く、なりきる、前に。

＊

　追記。

　静流は、過去に、その自販機で、おかしなことが、なかったか、調べた。

　数年前、卒業した、先輩の、一人が。

　毎日、放課後、校舎裏の、自販機で、飲み物を、買って、いた、という。

　その先輩は、右手を、いつも、ポケットに、入れて、いた。

　誰にも、手のひらを、見せなかった。

　卒業して、しばらく、して。その先輩は、いなくなった。

　今、どこに、いるか、わからない。

　ただ、その先輩が、最後に、言った、言葉を。同級生が、覚えていた。

　「もう、やめられない」

　それだけ。

　わたしは、その先輩の、ことを、もう少し、調べた。

　いなくなる、少し前。その先輩は、保健室で、養護の先生に、右手を、見せて、しまった、ことが、あった、らしい。

　手のひら、いっぱいに。

　黒い、文字が。

　びっしりと、書かれていた、という。

　「今日は」「次は」「右へ」「乗るな」「買え」「買え」「買え」――

　何重にも、重なって。もう、何が、書いてあるのか、読めないほど。

　養護の先生が、驚いて、聞くと。先生は、笑って、こう、言った、そうだ。

　「これ、ぜんぶ、あの自販機が、書いてくれたんです。守ってくれてるんです。やめたら、死んじゃうから。やめられないんです」

　朔也の、手のひらの、「次回」の、二文字。

　あれを、消さずに。買い続けて、いたら。

　きっと、あの先輩のように。

　手のひらが、文字で、埋まって、いた。

　毎日、買わなければ、いられなく、なって。

　そして。

　いつか。

＊

　この、第二話を、書き終えた夜。

　わたしは、ふと、思った。

　守ってくれる、もの。

　助けて、くれる、もの。

　それが、いちばん、こわい、ことが、ある。

　助けて、くれるから。頼ってしまう。頼ると、離れられなく、なる。離れられなく、なると――

　助けて、くれる、ふりを、して。本当は、縛って、いるものに。気づけ、なくなる。

　朔也は、気づけた。手のひらの、文字が、薄いうちに。

　でも、あの先輩は。

　気づけ、なかった。

＊

　この記録を読んでいる、あなたへ。

　もし、あなたが、夜、喉が渇いて。

　覚えのある、自販機で、缶を、買ったとき。

　飲む前に。

　缶の、底を、見てほしい。

　もし、そこに。手書きのような、文字が、あって。

　その文字が、あなたに、警告を、していたら。

　その夜だけは、従って、ほしい。今日は帰るな、と書いてあれば、帰り道を、変える。それで、たぶん、助かる。

　でも。

　次の日、また、買っては、いけない。

　文字が、当たったとしても。あなたを、守ってくれたとしても。

　その危険を、誰が、あなたの行く先に、置いたのかを。

　考えて、ほしい。

　一度、供え始めたら。一生、やめられない、と、言われる。

　それは、嘘だ。

　やめても、いい。

　ただし――手のひらに、文字が、書かれる、前に。

　手のひらが、冷たく、なる、前に。缶の、冷たさを、握っても、いないのに、覚えて、しまう、前に。

　その自販機の、前を、通るたびに。買わなきゃ、と、足が、止まる、前に。

　まだ、間に合う、うちに。

　やめて、ほしい。

　守られている、と、思ったら。

　いちばん、危ない。

──第二話　夜の自販機　了──