影見町怪異録 ① 放課後の影

第九話 時計の裏

　九月十四日、土曜日。午後二時。

　三宅悠人、十五歳、三年A組は。商店街の、古道具屋に、いた。

　古い、腕時計が、欲しかった。

　最近、悠人の、まわりで。アナログの、腕時計が、流行って、いた。スマホで、時間は、わかる。でも、わざわざ、腕時計を、する。それが、なんとなく、大人っぽくて。かっこいい、と、思った。

　でも、新しいのは、高い。悠人の、お小遣いでは、買えなかった。

　だから、悠人は。中古を、探しに。古道具屋に、来た。

　薄暗い、店の、奥。ガラスの、ケースの、中に。古い、腕時計が、何本か、並んで、いた。

　どれも、千円から、三千円の、値札が、ついて、いた。

　その中に、一本だけ。

　三百円の、ものが、あった。

＊

　革の、ベルト。白い、文字盤。黒い、針。

　シンプルで。古いけれど。きれいな、時計だった。

　悠人は、不思議に、思った。ほかの、時計は、千円以上、するのに。これだけ、三百円。

　動かないのかな、と、思って。耳に、当ててみた。

　ちゃんと。

　ちっ、ちっ、と。秒針の、音が、して、いた。

　動いて、いた。

　悠人は、店主を、呼んで。聞いた。

　「これ、ちゃんと、動いてますよね。なんで、三百円なんですか」

　店主は。レジの、奥から、出てきて。その時計を、見て。

　少し、黙った。

　それから。言いにくそうに、言った。

　「……それは、ちょっと、遅れるんだ。少しずつ。直しても、また、遅れる。だから、安い」

　少し、遅れる。

　悠人は、思った。それくらい、いい。三百円なら。多少、ずれても、スマホで、合わせれば、いい。

　悠人は、その時計を、買った。

　店主は、お釣りを、渡しながら。一度だけ。こう、言った。

　「あんまり。それを、見ながら。急がない、ほうが、いい」

　妙な、言い方だった。

　でも、悠人は。あまり、気に、留めなかった。腕に、巻いて。店を、出た。

＊

　その時計を、し始めて。悠人は。妙なことに、気づいた。

　時計は。確かに、少しずつ、遅れた。

　でも。ただ、遅れるのとは。何か、違った。

　たとえば。授業中。時計を、見ると。まだ、始まった、ばかりの、時刻だった。「まだ、こんな、時間か」と、思って。少し、ぼんやり、して。もう一度、見ると。同じ、時刻のまま。針が、動いて、いない。

　なのに。チャイムが、鳴った。授業が、終わって、いた。

　時計の中では。数分しか、経って、いないのに。現実では。一時間、過ぎて、いた。

　逆のことも、あった。朝、家を、出るとき。時計を、見て。「まだ、余裕がある」と、思って。のんびり、歩いたら。学校に、着いたとき。とっくに、遅刻して、いた。

　時計の中の、時間は。

　いつも。現実より。少しだけ。後ろに、いた。

　悠人は。それを。「安物だから、ずれるんだ」と、思って。気に、しなかった。スマホで、合わせれば、いい。そう、思って、いた。

　でも。それは。

　ただの、安物の、遅れでは。なかった。

　時計は。悠人の、時間を。少しずつ。後ろへ。あの、止まった、時刻へ。引っぱって、いたのだ。

＊

　九月十七日、火曜日。午前七時。

　悠人は、その時計を、して。学校へ、向かった。

　いつもの、通学路。少し、遅刻ぎみだった。前の夜、夜ふかしを、して。寝坊した。

　悠人は、時計を、見た。七時、四十分。

　まだ、間に合う。始業は、八時、十五分。学校までは、二十分。少し、急げば、大丈夫。

　悠人は、早足で、歩いた。

　途中に。踏切が、ある。

　影見駅の、北の、踏切。一日に、何本か、電車が、通る。古い、踏切で。遮断機の、降りる、音が、やけに、大きい。

　悠人が、踏切に、着いたとき。

　遮断機は。上がって、いた。

　渡れる。

　悠人は、念のため。時計を、見た。

　七時、五十二分。

　まだ、余裕が、ある。次の、電車まで、時間が、あるはず、だった。悠人は、毎朝、この踏切を、渡る。七時、五十二分に、ここを、通る、電車は。ないはず、だった。

　悠人は。踏切に、足を、踏み入れた。

＊

　線路の、上に。

　立った、とき。

　遠くで。音が、した。

　かんかんかんかん。

　踏切の、警報音。

　悠人は、振り返った。

　遮断機が。

　降りて、いた。

　悠人の、背後で。降りた、遮断機。

　悠人は、踏切の、真ん中に、いた。

　おかしい、と、思った。

　さっき、踏切に、足を、踏み入れた、ときは。遮断機は、上がって、いた。警報も、鳴って、いなかった。線路の、向こうまで。何も、なかった。

　それが。一歩、踏み出した、だけで。もう、遮断機が、降りて。警報が、鳴って。

　まるで。踏切の、上に、いた、ほんの、数秒の、あいだに。何分も。何十分も。時間が、飛んだ、ように。

　時計の中の、時間と。本当の、時間が。ずれて、いた。

　電車が、来る。

　かんかんかんかん。

　左を、見た。

　ヘッドライト。

　電車が。すぐ、そこまで。

＊

　悠人は。

　とっさに。

　前へ、飛んだ。

　踏切を、渡りきった。向こう側へ。地面に、転がった。

　その、すぐ、後ろを。

　ごう、と。

　電車が、通り過ぎた。

　風圧で。悠人の、髪が、乱れた。シャツが、はためいた。轟音が。鼓膜を、殴った。

　もし。あと、一秒、遅かったら。

　悠人は。あの、電車の、下に、いた。

　電車が、通り過ぎて。遮断機が、上がった。

　あたりが。急に。静かに、なった。

　悠人は。地面に、座り込んだ、まま。

　震える手で。時計を、見た。

＊

　七時、五十二分。

　針が。

　止まって、いた。

　七時、五十二分を、指したまま。

　動いて、いなかった。

　さっき、踏切に、入ったときも。七時、五十二分。電車が、来たときも。七時、五十二分。今も。七時、五十二分。

　時計は。

　その、時刻で。止まって、いた。

　悠人は。スマホを、出して。時刻を、確認した。

　八時、五分。

　本当は。八時、五分、だった。

　時計は。十三分も。遅れて、いた。

　いや。

　遅れて、いたのでは、ない。

　七時、五十二分で。止まって、いたのだ。

　ずっと。

　あの、瞬間で。

＊

　悠人は。その、止まった時計を。じっと、見た。

　七時、五十二分。

　さっき、踏切で。電車が、来た、時刻。あと、一秒で。悠人が、死ぬ、ところだった、時刻。

　時計は。その、瞬間に。止まった。

　いや。違う。

　時計が、止まった、瞬間に、向かって。悠人が、引き寄せられた、のだ。

　「少し、遅れる」と、店主は、言った。

　遅れて、いたのでは、なかった。

　止まる、瞬間に向かって。時を。少しずつ。巻き戻して、いたのだ。

　悠人は。なぜか。時計を。裏返した。

　時計の、裏。

　金属の、ふた。

　そこに。

　小さく。

　文字が。彫られて、いた。

＊

　名前と。

　日付と。

　時刻が。

　名前は。悠人の、知らない、男の人の、名前だった。

　その、下に。日付。

　九月十七日。

　今日の、日付。ただし。何年も、前の。

　そして、その、横に。

　時刻。

　七時、五十二分。

　悠人は。

　全身から。血の気が。引いた。

＊

　悠人は。ようやく。わかった。

　この時計の、前の、持ち主は。

　何年も、前の。九月十七日の。七時、五十二分に。

　あの、踏切で。

　死んだ。

　時計は。その、瞬間に。止まった。死んだ人の、時計は。死んだ、その時刻を、指して。止まる。

　そして。その時計を。新しく、身につけた、者を。

　同じ、日。同じ、時刻。同じ、場所へ。

　引き寄せる。

　もう一度。あの、瞬間を。繰り返させる、ために。

　悠人は。今日が。九月十七日だと。気づいて、いなかった。

　時計が。悠人を、選んだ、ように。

　ちょうど。命日に。あの、踏切へ。連れて、いった。

＊

　悠人は。

　その時計を。腕から、外そうと、した。

　でも。

　外れなかった。

　革の、ベルトの、留め金が。指に、馴染んで。まるで。腕に、吸いついて、いるように。なかなか、外れなかった。

　しかも。

　時計が。冷たかった。

　さっきまで。腕の、熱で。温まって、いた、はずなのに。今は。氷のように。冷たかった。文字盤の、ガラスが。内側から。白く、曇って、いた。

　悠人は。両手で。必死に。留め金を。外した。

　ぱちん、と。やっと、外れた。

　外した、瞬間。

　手首に。くっきりと。時計の、跡が。赤く。残って、いた。

　まるで。手錠の、跡のように。

　悠人は。その時計を。鞄の、底に。押し込んだ。

　二度と。しない。

　その日。悠人は。一日じゅう。心臓が。どきどき、して、いた。授業も。何も。頭に、入らなかった。

　家に、帰って。悠人は。その時計を。

　押し入れの、奥に。しまった。

　古い、菓子の、缶に、入れて。さらに、その缶を。別の、段ボールの、奥に、押し込んで。

　奥の、奥に。

　しまった。

　もう。巻かない。もう。見ない。

　止まった、針が。また、動き出して。次の、九月十七日の。七時、五十二分に。悠人を。あの、踏切へ。引き寄せない、ように。

＊

　でも。

　その夜。

　押し入れの、奥から。

　かすかに。

　音が、した。

　ちっ。ちっ。ちっ。

　止まって、いた、はずの、時計の。秒針の、音。

　缶の中で。段ボールの、奥で。

　時計が。また。動き、始めて、いた。

　悠人は。布団の中で。耳を、塞いだ。

　ちっ。ちっ。ちっ。

　それは。秒を、刻む音、では、なく。

　来年の、九月十七日に向かって。一秒ずつ。近づいて、いく、音のように。聞こえた。

　数日後。悠人は。こわごわ。押し入れの、缶を、開けて。時計を、見た。

　止まって、いた、はずの、針が。

　動いて、いた。

　でも。今の、時刻では、なかった。

　七時、四十分を、指して、いた。

　七時、五十二分の。少し、手前。

　時計は。あの、瞬間に向かって。少しずつ。針を、進めて、いた。来年の、九月十七日の。七時、五十二分に。ぴったり、合うように。

　悠人は。慌てて。裏ぶたを、開けて。電池を、抜こうと、した。

　でも。

　その時計には。電池を、入れる、ところが。どこにも、なかった。

　ゼンマイの、巻き口も。なかった。

　何で、動いて、いるのか。

　わからなかった。

　悠人は。缶の、ふたを。強く、閉めた。そして、その上に。重い、本を。何冊も。積んだ。

＊

　この記録を作成したのは、柴田静流である。

　三宅悠人から、直接、話を、聞いた。

　悠人の、時計は、今も。押し入れの、奥に、ある。缶の中で。七時、五十二分を、指したまま。

　悠人は。二度と、それを、しない。

　わたしは、一つだけ、確かめた。

　「時計を、外して。押し入れに、しまった。それで、もう、踏切に、引き寄せられない」

　「うん」と、悠人は、言った。「あの時計を、してる、あいだだけ、だった。外したら。時間が、ずれることも。なくなった。でも……」

　「でも?」

　「夜、たまに。押し入れから。秒針の、音が、する。気がする」

　わたしは、ノートに、書いた。「時計の裏。死んだ持ち主の死の刻(七時五十二分)を指して止まる。身につけた者を、同じ日・同じ時刻・同じ場所(踏切)へ引き寄せ、時間を飛ばす。外してしまえば引き寄せは止まる。ただし、針はまた動こうとする」

＊

　わたしは、こう、考えて、いる。

　昔から、言われて、きた。死んだ人の、時計は。死んだ、その時刻で、止まる、と。

　家の、柱時計が。おじいさんが、亡くなった、その瞬間に。理由もなく、止まった。そういう、話は。どこの、家にも、ある。

　それは。その人の、時が。そこで、終わった、しるし。

　でも、影見町では。

　止まった時計は。ただ、止まる、だけでは、ない。

　その時計を。新しく、持った者を。止まった、その時刻へ。引き戻そうと、する。

　踏切は。線路は。

　この世と、向こうを、分ける。境の、一つだった。

　遮断機が、降りる。こちらと、向こうが。断ち切られる。電車が、通る。その、一瞬。線路の、上は。どちらの、世界でも、なくなる。

　死んだ人は。その、踏切で。向こう側へ、渡った。

　時計は。新しい持ち主を。同じ場所、同じ時刻に、立たせて。

　もう一度。あの、渡る、瞬間を。再現しようと、する。

　今度は。新しい持ち主を。向こう側へ、連れて、いく、ために。

　影見町にも。こんな、言い伝えが、あった。

　昔。この町では。人が、亡くなると。その人の、使って、いた、時計を。一緒に、棺に、入れるか。さもなければ。針を、わざと、抜いて。動かなくして、から。形見に、した、という。

　動く、まま、残すと。

　その時計が。「持ち主を、探す」と、信じられて、いた。

　古い、覚え書きに、こう、あった。

　「死したる者の時計、針を止めずば、次の主を呼ぶ。同じ刻、同じ地に誘ひ、己が往きし道を、なぞらせんとす。形見の時計は、必ず針を抜くべし」

　死んだ者の、時計は。針を、止めなければ。次の、持ち主を、呼ぶ。同じ、時刻、同じ、場所に、誘って。自分が、たどった、道を。なぞらせ、ようと、する。だから、形見の、時計は。必ず、針を、抜け。

　悠人の、買った、時計は。

　針を、抜かれて、いなかった。

　動く、まま。古道具屋に、流れて。

　次の、持ち主を。探して、いた。

＊

　形は、変わった。棺に、入れる、ことが。あるいは、針を、抜く、ことが。今は、もう。されなく、なった。

　でも、死者の、時計は。今も。動く、まま、なら。

　次の、持ち主を、呼ぶ。

＊

　追記。

　わたしは、その、踏切のことを、調べた。

　影見駅の、北の、踏切。

　古い、新聞の、縮刷版を、めくると。九月十七日の、日付で。その踏切での、事故の、記事が、あった。

　何年も、前。朝の、通学・通勤の、時間帯。一人の、男性が。電車に。

　時刻は。記事に、よれば。

　七時、五十二分。

　わたしは、もう少し、調べた。

　その男性も。事故の、日。腕時計を、して、いた、らしい。遺品として。家族に、返された。

　でも、その時計は。いつのまにか。なくなって、いた、という。家族が。気づいたら。仏壇の、引き出しから。消えて、いた。

　わたしは。その、家族のことを。もう少し、調べた。

　亡くなった、男性には。当時、中学生の。弟が、いた、らしい。

　その、弟は。兄の、形見の、時計を。とても、大事に、して、いた。毎日、腕に、して、いた。

　ところが。ある日。その弟も。同じ、踏切で。あやうく。事故に、あいかけた、という。

　遮断機が、降りて、いるのに。なぜか。気づいたら、線路の、上に、いて。間一髪で。助かった。

　その、あと。弟は。時計を。手放した。「これを、してると。あの踏切に。吸い寄せられる」と、言って。

　どこかへ。売って、しまった。

　たぶん。それが。誰かの、手を、経て。古道具屋に、流れて。三百円の、値札を、つけられて。

　悠人の、腕に。巻かれた。

　そして、ちょうど。命日の、朝に。

　悠人を。あの、踏切へ。連れて、いった。

＊

　この、第九話を、書き終えた夜。

　わたしは、自分の、部屋の、時計を、見た。

　ちゃんと。動いて、いた。今の、時刻を。指して、いた。

　ほっと、した。

　でも、ふと、思った。

　わたしの、まわりの、時計は。本当に、全部。今の、時刻を。指して、いるだろうか。

　わたしは、家じゅうの、時計を、確かめて、回った。台所。居間。玄関。

　全部。同じ、時刻を、指して、いた。

　大丈夫、だった。

　でも。

　もし、いつか。どれか一つだけが。違う、時刻で。止まって、いたら。

　それは。誰かの、終わった、時かも、しれない。

　その時計は。きっと。捨てた、ほうが、いい。

＊

　この記録を読んでいる、あなたへ。

　もし、あなたが。中古の、時計を、買うとき。

　ほかより、極端に、安い、ものが、あったら。気を、つけて、ほしい。

　「少し、遅れる」と、店の人が、言っても。

　その、「遅れ」が。本当に、ただの、遅れか。

　時計を、裏返して、ほしい。

　裏の、ふたに。

　名前と。日付と。時刻が。彫られて、いたら。

　その時計は。買わないで、ほしい。

　もし、もう、買って、しまって、いたら。

　すぐに、外して、ほしい。押し入れの、奥に。箱に、入れて。しまって、ほしい。

　死んだ人の、時計は。あなたを。その人が、死んだ、場所と、時刻へ。連れて、行こうと、する。

　時間に、余裕が、ある、と。その時計が、言っても。

　信じないで、ほしい。

　踏切の、前では。特に。

　遮断機が、上がって、いても。線路を、渡る、前に。

　スマホで。本当の、時刻を。確かめて、ほしい。

　その、一手間が。あなたを。向こう側へ、連れて、いかれない、ための。

　たった一つの。守りに、なる。

──第九話　時計の裏　了──