25/80

通れる道、面会

十一日目の朝が来た。

朝は、体育館にも来る。

窓の高いところから薄い光が落ちて、床の木目だけが少しだけ明るくなる。

それでも、朝の音はしない。

食器も、テレビも、誰かの笑い声もない。

あるのは、係の声と、靴の擦れる音と、紙がこすれる音。

体育館の床は、夜の間にもう一度拭かれていて、足裏が少しだけ滑った。漂白剤の匂いが薄く残っている。

「——観月さん。移動便です。今から」

係の声は大きくない。大きくできない。

それでも、透の耳にははっきり入った。

母が立つ。透も立つ。

澪は、立たなかった。

毛布の端を握っている。目だけが透を追う。

「すぐ戻る」

透が言うと、澪は頷いた。

小さく頷いた。

慧が一歩だけ寄って、母の方を見てから透の方を見た。

言葉はない。目だけで「帰ってこい」と言っている。

透は頷いた。言葉にすると、喉が詰まりそうだった。

⸻

外に出ると、光が強かった。

十一日も経っているのに、空は青い。鳥の声も遠くで鳴く。

それが腹の奥に冷たく残る。

体育館の外には、迷彩服の列と、車が待っていた。乗用車じゃない。小さな窓、鈍い色。人を運ぶための箱。

「荷物はそれだけだな」

自衛官が言う。胸の無線が小さく震えている。

母は、紙の束を抱えている。父の名前。身分の確認。照会の控え。

紙だけが増えている。

透はそれを見ないようにして、母の隣に乗り込んだ。

扉が閉まる音が、体育館より重く響いた。

⸻

車はゆっくり走った。

道路の端に、テープが張られている。曲がり角ごとに「立入禁止」が置かれている。

空き缶と、折れた傘と、割れたガラスが、片付けられずに端へ寄せられている。

その寄せられたものの中に、子どもの靴が片方だけ混じっていた。

透は目を逸らした。

逸らしても、靴の形だけが頭に残った。

母は窓の外を見ていない。膝の上の紙を、指で一度だけ押さえている。

押さえても、紙はここにある。ここにあることだけが、今は確かだ。

車の中で、無線が短く鳴る。言葉は聞き取れない。

返事だけが落ちてくる。

「了解」

その繰り返しが、道路の外側に何かがいることを教える。

見えないまま。

⸻

病院は、病院の形をしていた。

玄関に「総合病院」と書かれた看板がある。自動ドアが動いている。白い壁。消毒の匂い。

それなのに、入口の前には迷彩服がいて、大量の張り紙。

「面会者は、こちら。時間は短い」

案内の声は病院の声だった。疲れていて、慣れていて、優しい声。

廊下を歩く。

白い床に、靴の跡が点々と残っている。

曲がり角で、ストレッチャーがすれ違った。

布の下の形が、人の形をしていた。

透は数を数えないようにした。

数えたら、自分の父がどこかに混ざってしまう。そんな気がした。

⸻

「……こちらです」

母の歩幅が少しだけ乱れた。

乱れて、すぐに戻る。

カーテンが引かれる。

父は、そこにいた。

透は最初、父の顔だけを見た。

次に、胸。次に、腕。次に、足の方へ視線が落ちる。

布団の下で、左脚の形が少しだけ違って見える。

膝のあたりが固定されている。動かないように、動けないように。

父は目を開けていた。開いているのに、焦点が少し遅い。

それでも、母を見た瞬間に、目の奥がはっきりした。

「……来たのか」

声が掠れている。

掠れているのに、父の声だった。

母が一歩前へ出た。

泣かない。泣かないまま、父の頬に手を伸ばす。触れて、すぐ引っ込めない。

「……生きててよかった」

母の声は震えている。

父は、ほんの少しだけ口の端を動かした。

「……澪は」

「体育館にいる。……無事だよ」

透が言うと、父は短く息を吐いた。

長く吐けない息を、できるだけゆっくり吐くみたいに。

「……透」

父が透を見る。

透は視線を外さなかった。外したら、自分が小さくなる気がする。

「……お前、背、伸びたか？」

違う。伸びてるわけがない。

縮んだものが周りに増えただけだ。

透は答えなかった。

代わりに、父の左脚の方を見る。

父は、その視線に気づいて、目を細めた。

「……これは、動かなくなった」

淡々としている。

何度も自分に言い聞かせたんだろう。

母の指先が、父のシーツを掴んだ。掴んで、ほどく。

医療スタッフが横から言う。

「痛みはどうですか。しびれは」

「……大丈夫」

「分かりました。今日は無理しないで。面会、短く」

短く。

また短い。

どこでも「短く」がついてくる。

父が小さく頷いて、透に目を戻す。

「……外は」

透は一瞬、何を答えるべきか迷った。

危ない、と言うのは簡単だ。危ないのは知っている。

でも父が聞きたいのは、その先だ。

透は言う。

「……通れる道があるって。護衛はつくけど」

「……そうか」

父が天井を見る。

天井は白くて、明るい。

それが、透には怖かった。

父が続けた。

「……仕事、行ったんだ。馬鹿だよな」

「……行かなきゃ、って思ったんだろ」

透が言うと、父は目を閉じかけて、また開いた。

「……思った」

「……戻れなくなった」

それだけ。

言い訳じゃない。武勇伝でもない。

ただ、そうなった、という報告。

母が言う。

「……責めないよ」

責めない、という言葉がここで出るのは、母が強いからじゃない。

責めても戻らない。

父は母を見る。

母の目は揺れていない。

父は、透に視線を戻す。

「……澪に、言っとけ」

「……何を」

父は少し考えて、言う。

「……ちゃんと、見てるって」

透の喉が鳴った。

透は頷いた。

「伝えるよ」

父の手が、シーツの上で少し動いた。

透は反射で、その手を取ろうとして、止めた。

父の指が、透の手の甲に触れる。

触れて、離れる。短い。

「……お前ら、戻れよ。ちゃんと」

言葉が胸を打つ。

父は生きている。

でも、前と同じじゃない。

それを言葉にしない。父自身が理解していた。

医療スタッフが言う。

「時間です」

母が一歩下がる。

父は最後に、透を見る。

「……来てくれて、助かった」

何が助かったのか、透は聞かなかった。

透は頷いて、言う。

「……また来る」

父は頷いた。

透はそれだけで、胸が痛くなった。

⸻

病院を出ると、空気が冷たかった。

戻りの車の中、母は紙を見ない。

見ないまま、膝の上に置いている。

透は窓の外を見る。

通れない道はまだ多い。

けれど、通れる道があるという事実だけが、今日の分の希望だった。

体育館が見えてくる。

入口の前で人が並んでいる。

毛布。水。ホワイトボード。抑えられた声。

いつもの景色なのに、いつもと少しだけ違う。

——父は、ここにいない。

当たり前のことが、今日から別の重さになる。

車が止まる。

扉が開く。

体育館の匂いが戻ってくる。

澪がこっちを見ている。

透は澪の前で止まって、短く言った。

「……無事だった」

それだけ。

澪の目が揺れる。

泣かない。泣けない。

「それと……」

透は続ける。

「……ちゃんと、見てるって」

澪の唇が震えて、震えたまま止まった。

頷く。小さく。何度も。

母は澪の頭に手を置いた。

置いて、離さない。

慧が少し離れた場所で見ている。

何も言わない。

でも、透が戻ったことを確認して、視線を入口の方へ戻す。

体育館の天井の蛍光灯が唸っている。

その音が、昨日よりも現実に聞こえた。

透は、自分のポケットの中の感触を確かめた。

父に渡されたものはない。

鍵も、札も、言葉も、増えていない。

増えたのは、場所だけだ。

父がいる場所。

父が戻れないかもしれない場所。

そして、透が「行ける道」があるという事実。

透は息を吸って、吐いた。

体育館の空気は重いままだ。

それでも、透は立った。

座って待つためじゃない。

迷わず動くために。

透は、ホワイトボードの方へ歩き出した。