箱庭の進化 〜世界にダンジョンが現れた日〜

1章

守った場所、避難

現実とは思えない災害が始まってから、三日目の朝だった。

朝、という言葉だけが浮いている。

光は入ってくる。鳥の声も遠くで鳴く。

それなのに、家の中はいつもの朝じゃない。

透は目を開けた瞬間、まず喉の渇きを感じた。

舌が張り付いている。

水を飲んでも、口の中の粉っぽさが消えない。

床に敷いた毛布はずれていて、背中が冷たかった。

眠ったのか、落ちただけなのか分からない。

夢の続きみたいに、現実が繋がっている。

段ボールで塞いだトイレの小窓は、朝の光を変な角度で遮っていた。

ガムテープの端が、夜の間に少しだけ浮いた気がする。

それを見るたびに、穴という言葉が頭に残る。

母は先に起きていた。

消火器を玄関に寄せ、荷物をまとめ直している。

淡々というほど冷たくはない。

でも、迷いが少ない。迷っている時間はない。

澪は毛布の中で身を縮めて、目だけを開けた。

泣いてはいないんだろう、そんな顔をしている。

慧は窓の近くに立っていた。

外を見ているわけじゃない。

耳が外に向いている。

息を潜めるみたいに、まばたきが少ない。

静かだった。

昨日の午後みたいな放送車の声も、今は聞こえない。

その代わり、遠くで低い音がした。

ヘリの音。

一定の回転。

近づいたり、離れたりする。

空のどこかで、人が動いている。

透が水を一口飲んだとき、玄関の外で、別の音が止まった。

足音。

硬い靴底。

一定のリズム。

迷いのない歩き方。

そして、叩く音。

――コン。コン。

昨日の警官の叩き方とは違う。

短く、規則的。

“合図”の叩き方。

透は息を止めた。

母も、澪も、慧も、同時に固まる。

玄関の向こうから声がした。

「……中の住人。聞こえるか。救助だ」

救助。

その言葉だけで、透の肩の力が抜けそうになって、すぐに戻った。

助かる、じゃない。

動け、の合図。

「荷物は最小限。出る準備をしろ」

命令形だった。

でもせかすだけの声じゃない。

守るための声。

透は頷いて、玄関の前に寄った。

バリケード。

テーブル。棚。椅子。

自分たちで作った“守り”を、今は自分で崩さなきゃいけない。

動かす音が怖かった。

ガタッ、という音は、家の中で一番大きな音になる。

その音は外に漏れる。

透たちは息を押し殺して、少しずつバリケードを崩した。

母が棚を支える。

澪がテーブルの端を押さえる。

慧が椅子を押さえる。

4人の手が同時に動く。

透は一度だけ、玄関の内側を見た。

貼ったままの紙。

ガムテープで真っ直ぐ留めた置き手紙。

外から見えない場所に、まだ貼られている。

昨日の声が思い出される。

――外から見える位置に残せ。

今なら、貼れる。

今しか、貼れない。

「……待って」

透が小さく言うと、母がすぐ頷いた。

止めない。止められない。

透は置き手紙の端に指をかけた。

ガムテープを剥がす音が、やけに大きく感じる。

ビリ、という音に、澪が肩を跳ねさせる。

慧が息だけで言った。

「……急げ」

責める声じゃない。

“時間があるうちに”という声。

透は紙を一度、二つ折りにした。

雨や風のことを考える暇はない。

でも、飛ばないように、端にテープを貼りつける。

開けたら、これを貼る。

チェーンの金具に指が触れた瞬間、透の背中に汗が出た。

これを外す＝玄関が開く。

透はチェーンを外した。

金属が擦れる音が、思ったより響く。

心臓が跳ねる。

鍵を回す。

ドアノブが冷たい。

ドアを開ける。

空気が変わった。

外の空気は、匂いが違った。

雨のあとみたいな湿り気と、埃っぽさ。

そして、どこかで焦げた匂い。

玄関のすぐ外に、人が立っていた。

迷彩の服。ヘルメット。

胸の無線。

銃――と、長い棒みたいな装備。

目だけが見える。疲れている。

自衛隊、と言われなくても分かった。

そういう“統一された人間”の空気があった。

「出る前に一つだけ」

透は言って、紙を見せた。

男が一瞬だけ目を細めた。

「手紙か」

短く言って、頷く。

「貼れ。外から見える位置に」

透は、玄関の外側のドア面に、紙を押し当てた。

テープが、指に貼りつきそうになる。

剥がれないように、角を強く押さえる。

紙が、外の光を受けた。

あの文字が、初めて外に出る。

透はそれを確認して、すぐに手を引っ込めた。

「四人か」

声が言う。

透は反射で頷いた。

「……四人です。怪我はありません」

言いながら、透の胸が痛んだ。

四人。数は合ってる。

なのに、足りない。

自衛官は頷き、短く言った。

「よし。出る。荷物はそれだけだな。列から外れるな。振り返るな」

出ていく。

家を。

守った場所を。

透は一瞬だけ玄関の内側を振り返りそうになって、止めた。

振り返るな、と言われたばかりだ。

母が先に出た。

次に澪。

透。

最後に慧が出る。

慧は出る直前、家の中を見ない。

ドア枠だけを一瞬見て、すぐ外へ向いた。

玄関が閉まる音がした。

カタン。

その音が、なにかを切る音に聞こえた。

外は、川崎の住宅街だった。

見慣れた道路。

見慣れた電柱。

見慣れた家並み。

なのに、全てが少しずつズレている。

自転車が倒れている。

車のドアが開いたままになっている。

コンビニの袋が風で転がって、止まって、また動く。

窓ガラスが割れている家があった。

割れたまま、カーテンが揺れている。

中は見えない。見たくない。

道路の端に、黒い染みがあった。

乾いて、光を吸っている。

血だ、と透は思った。

思った瞬間、喉の奥が冷えた。

そのすぐ近くに、引きずったような跡がある。

擦れた赤。

途切れている。

途中で急に消えている。

誰かがここで襲われた。

助けられたのか、連れていかれたのか。

現実が、そこに残っている。

澪が小さく息を吸った。

喉が鳴る音。

泣きそうな音。

でも泣かない。泣けない。

母は前だけを見て歩いた。

歩き方が硬い。

でも止まらない。

慧は列の端を歩いていた。

顔は動かさないのに、視線だけが少しずつ動く。

角。路地。車の下。

“いない”場所を確認しているみたいだった。

自衛隊の列は、通りごとにまとまっていた。

近所の人たちが、同じ方向へ歩いている。

誰も喋らない。

遠くでサイレンが鳴った。

近くでは鳴らない。

近くの音は、別の音で埋まっている。

無線の短い声。

ブーツの擦れる音。

装備が揺れる音。

「……止まれ」

先頭の自衛官が手を上げた。

列がぴたりと止まる。

透も止まる。

心臓が止まる。

何が見えたのか分からない。

でも止まった。

次に、どこかで、小さな音がした。

「……ゥ」

くぐもった声。

短い。癇癪みたいな音。

透の背中に冷たいものが走った。

慧が、目を細めた。

言わない。

自衛官が小さく指示を出す。

「右、角。二人。確認」

二人の隊員が、音も立てずに角の方へ消える。

銃口の向きだけが見える。

それが恐ろしくて、透は目を逸らした。

数秒。

何かがぶつかる音が一回。

鈍い。

そして、もう一回。

それで終わった。

隊員が戻ってきて、短く頷く。

「クリア」

先頭が手を下げた。

「進め」

列がまた動き出す。

何も説明はない。

説明している時間がない。

澪が小さく震えた。

透は気づいた。

自分も震えている。

それでも歩く。

歩かないと置いていかれる。

公立小学校は、意外なほど近かった。

いつもなら通り過ぎる場所。

子どもの声がして、体育の音がして、当たり前に存在している場所。

校門の前にはテープが張られていた。

「避難所」と書かれた紙が貼られている。

紙が風で揺れている。

敷地に入ると、人の数が増えた。

体育館へ向かう流れが一本になっている。

体育館の扉が開いていて、中から空気が漏れてくる。

汗の匂い。

古い木の床の匂い。

毛布の繊維の匂い。

中は広かった。

広いのに、狭く感じた。

人がいる。

泣いている声。

怒鳴っている声。

名前を呼ぶ声。

全部が混ざって、天井に溜まっている。

透は足が止まりそうになって、慧の背中を見て止まらなかった。

慧は躊躇しない。

受付の机が並んでいる。

名簿。ペン。紙。

“普通の災害”みたいな景色。

でも、聞こえる言葉は違う。

「……魔物に襲われて」

「……緑色の人みたいなのが」

「……犬みたいなやつが」

「……行方不明……」

魔物、という単語が、当たり前に飛び交っている。

透の胃がまた縮む。

昨日まで、そんな言葉は存在しなかったはずなのに。

受付の人が言った。

「お名前と、ご家族の人数を」

透は名前を書いた。

母の名前。澪の名前。慧の名前。

人数。

四人。

ペン先が止まる。

止まったのは、次の欄だった。

「同居のご家族で、行方不明の方はいますか」

透の手が、ほんの少し震えた。

父の名前を書く欄が、紙の上に空いている。

書けば現実になる。

書かなければ、いないことになる。

母が透の手元を見て、短く息を吐いた。

そして、透の代わりに、ゆっくり言った。

「……夫が、戻っていません」

受付の人は一瞬だけ目を上げて、すぐに頷いた。

慣れている頷きだった。

慣れてしまった頷き。

「分かりました。こちらにお名前を。特徴と、最後に確認できた場所」

母が答える。

ゆっくりと。

透はその声を聞きながら、体育館の中を見た。

毛布が敷かれている。

テープで区切られたスペース。

水の箱。

配られるカロリーバー。

ここは安全なのかもしれない。

少なくとも、家よりは“人の目”がある。

でも、透の胸の奥には、まだ穴があった。

家のトイレの穴じゃない。

父のいない穴。

慧が、入口の方を見ていた。

体育館の扉の向こう。

外の光が差し込む場所。

慧は何も言わない。

ただ、目を細めている。

透は思った。

避難所に来た。

助けの中に入った。

世界は少し“形”を取り戻している。

それでも、終わっていない。

終わっていないものだけが、ここにも入ってきてしまう。

そして――

父は、まだ、いない。