17/80

久しぶりの食事、準備

静かだった。

サイレンはまだ遠くで鳴っている。

でも、さっきまでみたいに空気を裂く音じゃない。

どこかで鳴って、どこかへ流れていく。

家の中はもっと静かだった。

粉が落ちきって、廊下の床に白い膜が残っている。

踏むと、靴下が少しだけ鳴る。

それが嫌で、透は足の裏に力を入れたまま歩いた。

玄関の外からは、もう叩く音がしない。

“ぺた、ぺた”もない。

くぐもった声もない。

……だからこそ、落ち着かなかった。

これは、ただの空白だ。

次が来るまでの。

透はリビングの真ん中で立ち尽くして、みんなの顔を見た。

母は消火器を壁際に置き、ノズルの向きを揃えている。

澪はガムテープを握ったまま、指先の粘つきを気にしている。

慧は窓の方を見て、まばたきの回数が少ない。

誰も何も言わない。

その沈黙を破ったのは、澪の腹の音だった。

ぐぅ、という音が出た瞬間、澪は顔を赤くして口を押さえた。

笑えるような状況じゃないのに、透の喉が少しだけ緩む。

でも、すぐに冷えた。

食べてない。

昨日から、何も。

飲んだのは水だけだ。

「……食べよ」

澪が小さく言った。

提案というより、言い訳みたいな声。

母が頷いた。

「火、使わない方がいいよね」

澪が続ける。

透はキッチンの棚を開けた。

手が震える。

震えているのが寒さなのか、疲れなのか、まだ分からない。

出てきたのは、カロリーバーの箱と、ゼリー飲料。

缶詰もある。

プルタブを起こす音が大きすぎて怖い気がして、透は一旦やめた。

「これで……」

透がバーを配る。

包装を破く音が、やけに響く。

ビリ、とひとつ鳴るたびに、誰かが一瞬だけ止まる。

慧が口をつけた。

咀嚼の音が、思ったより大きい。

透は自分が食べられる気がしなくて、しばらく手の中のバーを眺めていた。

甘い匂いがする。

こういう甘さは、普段なら嫌いじゃない。

でも今は、胃が拒否する。

それでも、噛んだ。

口の中の水分が奪われて、粉っぽさが増す。

透は水を飲む。

冷たい水が喉を通るだけで、少しだけ生き返る気がした。

澪がゼリーを吸って、息を吐いた。

「……生きてる、って感じするね」

自分に言い聞かせるみたいに。

透は返事をしなかった。

返事をしたら、泣いてしまいそうだった。

食べるのが終わったあと、澪がぽつりと言った。

「……お父さんに、残しとこう」

「え？」

「手紙。置いとこう。帰ってきたら、分かるように」

透の胸が、きゅっと縮む。

父のことを口にしたら、急に現実になる。

そう分かっているのに、澪の言葉は正しかった。

母が静かに頷いた。

「……うん。書こう」

淡々としてはいない。

でも、頼れる声だった。

今はそれがありがたい。

透はペンと紙を探した。

引き出しを開ける音を最小にして、メモ帳を見つける。

澪が膝の上で紙を押さえた。

ペン先が紙に触れる音が、妙に大きい。

「どう書く？」

澪が聞く。

透は一瞬言葉に詰まって、結局、情報だけを並べた。

――三人とも無事。

――トイレの小窓が壊れた。

――避難することになったら、学校か公民館へ行く。

――戻ったら連絡して。

最後に、透は自分の名前を書いた。

澪も小さく名前を書いた。

母は迷って、でも書いた。

慧は書かなかった。視線だけで「いい」と言った。

貼る場所を考える。

外に出たくない。

出る必要もない。

透は玄関の内側の、なるべく見える位置を選んだ。

チェーンの隙間から紙を差し出すこともできる。

でも、今はそれすら怖い気がして、内側に貼ることにした。

澪がガムテープを切る。

手が震えて、端が指に貼りつく。

剥がそうとして、余計にぐちゃぐちゃになる。

「……貸して」

母が手を伸ばす。

乱暴ではない。

ただ、迷いなく引っ張って、真っ直ぐ貼る。

それだけのことなのに、透は妙に安心した。

「……ありがとう」

澪が小さく言う。

次は、持ち出すもの。

避難できるかもしれない。

透が言う前に、澪が指を折って数え始めた。

「水。食べ物。薬。身分証。お金。充電……ライト」

「ガムテと紐も」

透が足す。

「あと、靴。外出るとき裸足は無理」

慧が頷く。

当たり前のことが、当たり前じゃなくなっている。

母が棚を開けて、缶詰を選ぶ。

ツナ。サバ。フルーツ。

軽いものから袋に入れていく。

透はペットボトルの水を集める。

二リットルは重い。

重いのに、安心感がある。

澪は薬箱を開けて、風邪薬と絆創膏を見つけた。

絆創膏を見た瞬間、澪の顔が僅かに歪む。

誰かが怪我する前提で準備している、という現実が刺さる。

「……これも」

澪はそれを袋に入れた。

迷いながらでも、入れた。

透はスマホの充電器を探す。

見つかって、コードを握ったとき、急に空虚になる。

繋がるかどうかも分からない。

それでも握る。

握っていないと、何もできない気がするから。

準備が一段落すると、透はトイレの方を見た。

穴。

あれがある限り、この家は完全には守れない。

守った“つもり”になって、また裏切られる。

「……塞ぐか」

透が言うと、澪がすぐ頷いた。

「段ボール、ある」

段ボールは台所の隅に畳んであった。

通販の箱。

生活の跡。

透はそれを広げて、窓の大きさに合わせて折る。

二重にする。

厚みが増えると、それだけで少しだけ安心する。

母が押さえ、澪がガムテープを貼る。

慧はライトを当てて、隙間を見つける。

ガムテープが足りなくなって、澪が焦って引っ張る。

音が大きくなる。

「……ゆっくり」

母が言う。

その一言で、澪の手が止まる。

ゆっくり貼る。

丁寧に押さえる。

段ボールが窓に固定されていく。

“とりあえず”の補修。

それでも、何もしないよりずっといい。

最後に、透は段ボールを拳で軽く叩いた。

ゴン、という鈍い音がした。

外から叩かれたら、同じ音になる。

透はそれを想像して、すぐにやめた。

補修を終えると、家の中にまた静けさが戻った。

食べた。

手紙を貼った。

荷物をまとめた。

穴を塞いだ。

やるべきことをやったはずなのに、安心は来ない。

透は玄関の方を見た。

鍵。チェーン。家具。

守れている、はずだ。

慧が玄関の近くで立ち止まり、耳を澄ませた。

透も息を止める。

何も聞こえない。

――と思った、そのとき。

外のどこかで、一回だけ。

「….ゥ、ゥ」

小さく唸るような音がした。

透の手が、無意識にバットを探す。

母も消火器に視線を走らせる。

澪はガムテープを握りしめて固まる。

慧は何も言わない。

ただ、玄関の方を見たまま、目を細めた。

音は、それきりだった。

だから怖い。

透は思った。

警察が来ても、減っても、

自分たちの不安が片づくわけじゃない。

家の中を整えるほど、

外の世界の穴が、くっきり見えてしまう。

そして、父のいない場所だけが、

まだ何も埋まっていない。