14/80

生き残るために、希望

夜が少しだけ薄くなった頃、玄関の向こうから人の足音がした。

一定の間隔。複数。走ってはいない、が、急いでいる。

慧が玄関へ寄る。透も息を止めた。

外の犬の呼吸が、一瞬だけ止まり、すぐに乱れた。

――ぜっ、ぜ。

次の瞬間、鼻を殴る匂いが扉の隙間から入り込んできた。

腐った肉と薬品を混ぜたみたいな、喉の奥が反射で拒否する匂い。

透は鼻を押さえたくなって、拳を握りしめた。動けば音が出る。

玄関の外で、低い声がした。

「……中にいる人、聞こえるか。大丈夫。開けなくていい」

命令じゃない。――それが逆に怖いくらい、ちゃんと人の声だった。

慧が扉に顔を近づけ、息だけで返す。

「います」

外の声が、ほんの少しだけ柔らかくなる。

「よかった。怪我は？　家族は？」

「全員無事です」

「OK。よくやった。……そのまま静かにしててくれ」

外で、犬が低く唸った。

――グルル。

けれど飛びかかっていない。

呼吸が乱れて、踏み込む足が止まる気配だけがある。

その直後、一体だけ影が堪えきれないみたいに跳ねた。

低い影が、足元へ一直線。

「来る！」

声より先に金属が鳴った。

警官が短い棒で、叩くというより押し潰すみたいに犬を制圧する。

鈍い音が二度。影が地面に落ち、動きが止まる。

銃声はしない。

撃たないんじゃない。撃てないんだろう。音はやつらを呼ぶ。

慧が扉越しに、抑えた声で聞いた。

「……今、犬が嫌がっていた？あなた方のせいですか。この匂い……何を撒いたんです」

外で一拍、迷う沈黙。

言うべきかどうか。

でも、言わないとこの家は持たない。

「……上のほうのやつが落とす、液体だ」

声が少しだけ苦くなる。

「人型のやつ。臭いだろ。人間にとっても最悪だ。けど、こいつらはこれを嫌がるらしい」

透は息を止めたまま、喉の奥で“人型”という言葉を反芻した。

慧が続ける。

「それがあるなら……くれませんか」

外の声はすぐには返ってこなかった。

その沈黙は、申し訳なさじゃなく、現実の重さだった。

「……数がない」

短く言い切る。言い切ってから、すぐに補う。

「ドロップは出る。けど全員分には回らない。俺らも撒きながら歩いてる。撒かないと噛まれる。撒くと足りなくなる」

透は歯を食いしばった。

あるのに、もらえない。

その理屈が、むしろ分かってしまうのが腹立たしい。

外の声が、少しだけ強くなる。

「まだ、救助は回り切ってない。被害が多すぎる」

透の胃が沈む。

想像していた。でも言葉にされると現実になる。

「この辺だけじゃない。街中。県内。全国で同時だ。——だから、今すぐ助けるのは無理だ」

慧が喉を鳴らす。

「国は、何を——」

「動いてる。来る。手配してる。自衛隊。……要請もかけてる」

言葉が一瞬濁る。

政治とか手続きとか、そういう“上”が絡む言い方。

それでも、外の声は逃げない。

「ただ、来るまで時間がかかる。だから、何とか耐えてほしい」

“耐えてほしい”。

申し訳なさ、を飲み込んだ頼み方だった。

「やってほしいことは一つ。無事でいてくれ。音を出すな。窓もドアも開けるな。照明もできるだけ消せ」

隣の家のことが頭をよぎって、透の胸が詰まる。

外の声が少しだけ間を置いた。

「……誰かが助けを求めても、絶対に出るな」

辛い言葉のはずだ。

「……生きててくれ」

その最後の一言が、妙に温度を持っていた。

仕事の言葉じゃなく、人間の言葉。

「朝になったら、もう一度この辺を押さえる予定だ。連絡が遅れても落ち着け。今は耐えろ」

「……はい」

慧が短く答えた。透も頷いた。扉の向こうに誰も見えないのに。

外の足音が遠ざかる。

巡回は続く。ここに留まれない。

玄関の前に残ったのは、匂いと、遠いサイレンと、犬の呼吸。

――ぜー。

透はバットを握り直して、思った。

助けが来る。

でも、助けは“間に合う”とは限らない。

それでも、生き残るしかない。