13/80

守るための一歩、傍観

最初に聞こえたのは、戸の開く音だった。

――がちゃ。

玄関の鍵じゃない。

もっと軽い。もっと遠い。

近隣の家だろう。

透は反射的に息を止めた。

家の中の全員が、同じタイミングで固まる。

次に、声。

「……おい、誰かいないか？」

男の声。近所の人だ。声が震えている。

おそらく、確認しようとした。様子を見ようとした。

一人なんだろう。心細いんだろう。

でも、この状況で“様子を見る”のは、ミスだ。

慧が、透の腕を掴んだ。

止める合図。動くな、という合図。

外の犬の呼吸が変わった。

――ぜー。

一つが、二つが、音の方向を揃える。

玄関でも庭でもない。男の家へ向かう足音。

草を踏む音。

砂利を踏む音。

急に速くなる。

透はカーテンの隙間を見たくなって、でも見なかった。

見たら、頭の中に焼き付いてしまう。

男の家の庭先で、犬の唸り声が重なった。

――グルル。

「……え？」

男の声が上ずる。

一拍遅れて、慌てた息。

「ちょ、待て、うわ――！」

靴が地面を蹴る音。

逃げる音。

そして、何かが倒れる音。

――ドン。

透は背中に冷たい汗が流れるのを感じた。

想像できる。倒れた。転んだ。起き上がれない。

次に聞こえたのは、犬の荒い呼吸と――

肉が擦れる、嫌な音。

「やめ……っ！」

男の叫びが短く途切れた。

喉の奥が詰まったような、声にならない音に変わる。

母が小さく、息を漏らした。

澪が口を手で塞ぐ。

慧は目を閉じて、開いた。開いた目が冷たい。

透の手が勝手に動いた。

バットを握りしめたまま、立ち上がりかける。

慧が、肩を掴んで押し下げた。

「だめ」

声は小さい。

でも、拒絶だった。

透は歯を食いしばった。

「でも、近所の――」

「出たら、俺らも死ぬ」

「……俺らが二人なら、犬一体は倒せた」

透は言って、自分でも分かった。

倒せたのは一体だった。

今、外には複数いる。

慧が透を見た。

いつもみたいに淡々とした目じゃない。焦りがある。

「犬は一体じゃない。しかも今は“準備”がない」

透は言い返せなかった。

悔しい。

悔しいのに、ほっとしていた。

男の家から、また短い叫び。

何かを叩く音。助けを求める音。

それがどんどん弱くなる。

透の胃が捻れる。

“助けられない”。

母が、泣くのを堪えるように肩を震わせた。

泣けば音が出る。音が出れば、次はこっちだ。

澪が、声にならない声で透の袖を掴む。

指先が冷たい。

透は、男の家の方向を見た。

見ていない。壁しか見ていない。

それでも“そっち”が分かる。

外の叫び声が、途切れた。

犬の息だけが残る。

――ぜー。

そして、引きずる音。

何かを引きずる音じゃない。足を引きずっている。

もしかしたら、まだ生きている。

透は立ち上がろうとして、また止まった。

動けば、家族が死ぬ。

その計算が、透の中で勝手に成立してしまった。

慧が、小さく言った。

「……覚えとこう」

「何を」

「今の。俺らが、何もしなかったって事実」

透は息を吸った。

吸う音が大きくなりそうで、途中で止めた。

慧は続ける。

「後で、取り返すために必要になる」

透は、その言葉に救われたくて、救われなかった。

取り返すって何だ。

死んだら戻らない。

外で、犬の足音が戻ってきた。

男の家から離れて、またこちらの周りへ散っていく音。

さっきよりは少ないかもしれない。

獣は賢い。

いや、賢い必要なんてない。

ただ、人間を狩るように“作られている”。

透は、握りしめたバットが震えるのを感じた。

手の震えじゃない。腕の奥が震えている。体が遅れている。

母が、透の背中に手を当てた。

押さえるように、そっと。

その手も震えている。

澪が、口だけ動かした。

「……大丈夫」

大丈夫なわけがない。

でも、その強がりが、今はありがたかった。

透は、慧を見た。

慧も透を見て、頷いた。

今は、生き残る。

その当たり前の結論が、今の世界では“選択”になってしまった。

外の呼吸が、また近づく。

――ぜー。

透は、バットを構えたまま、暗い居間の真ん中で息を止めた。

次に音を出すのは、向こうか、こっちか。

そしてその差が、命の差になる。