10/80

金属バット、犬戦

玄関の外、爪の音が、さっきより近い。

鼻を鳴らす音。湿った呼吸。

透は動けなかった。

動けば音が出る。音が出れば――外のそれがこちらを向く。

慧が人差し指を口元に当てたまま、ゆっくり首を振る。

“まだ”。

母は壁際で手を握りしめ、澪は強がった顔のまま唇を噛んでいる。

暗い玄関の空気は薄い。息がぶつかって、返ってくる気がした。

そのときだった。

――キィン、キィン、キィン。

甲高い警報音が、いきなり家の中で鳴り響いた。

透のスマホ。

母のスマホ。

澪のスマホ。

時間差で、順番に。逃げ場もない音量で。

画面に赤い表示が踊る。

【緊急速報】

【外出を控えてください】

【不審生物の目撃情報】

【屋内退避】

止めなきゃ。

頭では分かっているのに、体が一瞬遅れる。

音が大きすぎる。現実感がありすぎる。

透がスマホに手を伸ばした瞬間、外の気配が変わった。

――ぐっ。

玄関の向こうで、重いものが体重を乗せた音。

爪が、今までより強く擦れた。

慧が、息だけで言った。

「……寄ってきた」

母が慌ててスマホを握りしめ、画面を連打する。

澪も同じだ。強がっていた顔が一瞬だけ崩れる。

やっと警報が止まる。

止まっても、耳の奥に音が残る。

静かになった途端、外の存在だけが際立った。

――ぜー。

玄関のすぐ向こうで呼吸している。

匂いを嗅いでいる。探している。

「……最悪」

澪が小さく呟いた。声が震えているのを、笑いで誤魔化そうとした。

慧が透の方を見た。

「居座られたら、詰む」

透は頷くしかなかった。

玄関から出られない。窓も近づけない。

このまま夜が更けたらどうなる？　増えたら？　別のものが来たら？

「武器」と慧が続けた。

透の頭に、家の中の物が浮かぶ。包丁。椅子。傘。

でも、どれも頼りない。

「倉庫」と透が言った。声が自分でも意外なくらい落ち着いていた。

「庭の倉庫に、金属バット……あるはず」

母が顔を上げる。

「外に出るの？」

「玄関は無理」慧が即答した。

「庭側から。……俺が行く」

透が首を振った。

「俺が行く。場所わかるし」

慧は一瞬だけ迷って、言い方を変えた。

「じゃあ二人で。短く。戻るのが最優先」

透は頷いた。

母と澪を見た。

「二人はここ。……絶対に鍵開けないで」

母は何度も頷いた。

澪は強がるみたいに顎を上げた。

「わかってる。子供扱いすんな」

その言い方が、逆に子供っぽくて、透は今だけ少しだけ安心した。

透と慧は台所へ移動した。

足音を殺す。

透は包丁を掴みかけて、やめた。

刺す距離は危険すぎる。躊躇が命取りになる。

代わりに、流しの下から重い鍋を引っ張り出した。

盾になる。打撃にもなる。

慧は居間の隅にあった父のゴルフバッグを開け、アイアンを一本抜いた。

金属が光って、すぐに暗闇に飲まれる。

「行く」と慧が言った。

透は頷いた。

庭へ出る引き戸は、玄関から離れている。

その分、安心――できない。

家の外に“それ”がいるのは同じだ。

透は引き戸の鍵に指をかけ、ゆっくり回した。

音がしないように。息を止めて。

そっと、隙間を作る。

冷たい夜気が入り込む。

外の匂い。湿った土と、どこか獣っぽい匂い。

透と慧は、足を出した。

庭は暗い。街灯の光が塀の上で止まっている。

倉庫は庭の奥、小さな物置だ。

透は一歩ずつ進む。

砂利を踏まない場所を選ぶ。

呼吸がうるさい。心臓が邪魔だ。

倉庫の前に着いた。

鍵は――掛かっていない。父が面倒くさがりで、いつもそうだった。

透は扉に手をかけた。

その瞬間。

――ごと。

どこかで、重いものが落ちたような音がした。

透の背筋が固まる。

慧も動きを止める。

音の方向は、庭の角。

――ぜー。

さっき玄関にいたはずの呼吸が、違う位置から聞こえる。

来てる。

慧が、歯の隙間から声を出した。

「……来る」

透は倉庫の扉を一気に開けた。

金属の擦れる音が夜に響く。最悪だ。

中は暗い。工具や古い段ボールの匂い。

透は手探りで、棒状のものを掴む。

――金属バット。

握った瞬間、安心なんて来ない。

ただ、“逃げるだけじゃない”という現実が来た。

外で、低い唸り声がした。

家の影から、犬が出てきた。

犬に似ている。

でも、目が違う。

鼻面が短く、筋肉が妙に詰まっていて、口の端から涎が垂れている。

呼吸が荒い。ゼーゼーと、壊れた機械みたいに。

慧が一歩前に出た。アイアンを握り直す。

透はバットを構えた。

腕が震える。止められない。

犬は、唸りながら首を傾げた。

次の瞬間、地面を蹴った。

速い。

透の視界が追いつく前に、慧がバッグ――じゃない、アイアンを横に振った。

金属が空を切る音。

犬が身を沈めて避ける。避けたというより、最初からそこにいなかったみたいだ。

「っ……！」

透は後ろへ下がり、倉庫の扉の縁に背中をぶつけた。

逃げ道が狭い。

ここは戦える場所じゃない。

慧が低く言った。

「家に戻る。ここで噛まれたら終わりだ」

透は頷こうとして――犬が跳んだ。

透の足元へ。

噛みつく角度で。

透は反射でバットを落とした。

鈍い音。

硬い感触。

犬の体が後ろに弾かれた。

でも止まらない。転がりながら立ち上がる。目が透を離さない。

怖い。

怖すぎて、逆に頭が冷える。

透は、口の中で何度も同じ言葉を繰り返した。

“戻れ。戻れ。戻れ。”

慧が横から踏み込んだ。

アイアンが犬の肩を叩く。

――ガッ。

骨に当たったのか、金属が嫌な音を立てた。

犬が一瞬だけよろめく。

その一瞬を、透は逃さなかった。

「今！」

透はバットを振り抜いた。

犬の側頭部へ。

当たる。重い。硬い。

犬が倒れた。

でも、まだ動く。足が地面を掻く。

「嘘だろ……」

透の声が掠れた。

慧が叫ぶ。

「立て直させるな、止めろ！」

透は歯を食いしばり、もう一度、バットを振り下ろした。

――鈍い音。

犬の動きが止まる。

止まって、初めて、透の足が震え始めた。

さっきまで動いていたのに。今になって。

慧も肩で息をしている。

アイアンを握る手が、少しだけ下がった。

静かだ。

……いや。

遠くで、またサイレンが鳴っている。

透はバットを握ったまま、息を吐いた。

吐いた息が白く見えた。

「戻るぞ」と慧が言った。

透は頷く。

犬の死体を――見たくない。

でも、目は勝手にそこへ行く。

暗い庭の地面に、何も残っていないように見える。

ただ、そこに“倒した”という事実だけが残っている。

透は震える足を無理やり動かし、慧の後ろについて家へ走った。

玄関の方角から、また別の呼吸音がした気がした。

――ゼー。

透は、振り返らなかった。