私の名前で暮らす朝 三島由紀夫が死んだ年、女はひとつの人生を選んだ

第九話 今日の洗濯と明日のお金

　十月の神田は、秋の匂いがした。

　万博が閉幕して二週間が経つ。

　テレビから「人類の進歩と調和」という言葉が消えて、光化学スモッグ注意報が出なくなって、空が澄んできた。

　古書店の棚の前で文庫本を開いている人たちの息が、少しだけ白く見える。

　夏の間ずっと黄ばんでいた石畳が、今日は雨上がりのように光っている。

　神田川の水面にも、その光が映っていた。

　美智子はすずらん通りを歩きながら、胸の中でひとつのことを確かめていた。

「お父様には、まだ話さないでほしかった」・・正人にそう言った日から、一ヶ月が経つ。

　結納の話は止まっている。

　父はあれ以来、何も言わない。

　正人も待っている。

　みんなが待っている。

　美智子が何かを言うのを。

　でも何を言えばいいのか、まだわからない。

　大学の友人たちは、美智子の話を聞いて「え、正人さんほどの人をなぜ迷うの？」と口を揃えた。

　母は「若いうちの感情なんて信用しちゃだめよ、一緒に暮らせばわかる」と言った。

　担任の教授は「有馬さんは優秀だから就職も考えたらどうかしら」と言った・・でもそれは「結婚より就職を選べ」という意味ではなく、「優良物件に選ばれる前に腰を落ち着けなさい」という意味だと、美智子にはわかった。

　いつもなら「まあいいか」と折れていた。

　でも最近は、折れようとするたびに、何かが邪魔をする。

　正人の「完璧すぎて私が入る隙間がない」という感覚が、折れようとするたびに戻ってくる。

　それが何なのか、言葉にならないまま、ずっと頭の中でぐるぐるしている。

　洗濯。

　お金。

　取り返しのつかないこと。

　ちゃんとした文章にはならないのに、その言葉だけが、何度も何度も浮かんでくる。

　喫茶「かぐら」の引き戸を開けると、竜介がいた。

　珍しく先に来ていた。

　カウンターの端に座って、取材ノートを開いたまま、コーヒーを飲んでいる。

　美智子が来ても顔を上げない。

　でも「来たか」と言った。

「待ってたんですか」

「神田に来る用があった。どうせお前も来ると思った」

「神田が狭いから？」

「そうだ」

　美智子は隣に座った。

　コーヒーを頼んで、しばらく黙って窓の外を見た。

　秋の神田川が光っている。

　竜介が先に口を開いた。

「取材、また壁にぶつかった」

「企業側の圧力ですか」

「それもある。でも今回は社内だ。デスクが『一面はしばらく経済欄に開けておけ』と言ってきた。万博が終わって広告がどう動くか、上が気にしてるらしい。スクープより広告費の方が今は大事なんだと」

「書けないの？」

「書けない。書けるけど、出せない」

　竜介はコーヒーカップを指で叩いた。

「ペンを持ってて書けないっていうのが、一番こたえる。銃持ってて撃てないようなもんだ」

　美智子はその横顔を見た。

　疲れている。

　目の下に、うっすらと隈がある。

　でもペンを手放す気はない・・それが、見ているだけでわかった。

「竜介さん」と美智子は言った。

「一つ聞いていいですか」

「なんだ」

「竜介さんは、いつかペンを手放す日が来ると思いますか」

　竜介は少し間を置いた。

「来ない」

「なぜ」

「書くことが俺の重さだからだ。活字みたいに・・書くことで俺はやっと具体的な形を持てる。それがなくなったら、俺はただの石川の農家の長男に戻るだけだ」

「農家の長男じゃいけないの？」

「いけなくはない。でも俺にはここしかない」

　美智子はコーヒーに砂糖を一つ入れて、ゆっくりかき混ぜた。

「うらやましい」と美智子は言った。

「何が」

「自分の重さを知ってること。迷わずそう言えること」

　竜介は黙った。

　美智子も黙った。

　しばらく、カウンターの端に並んで、川の方向を見ていた。

　喫茶店のラジオが低い音量で流れていた。

　歌謡曲の、知っているようで知らない曲だった。

　しばらくして、美智子は話し始めた。

　最初から言葉にするつもりはなかった。

　ただ、頭の中でずっとぐるぐるしていたものが、秋の神田の夜の空気の中で、少しずつ輪郭を持ち始めた。

「正人さんのこと、ずっと考えてた」と美智子は言った。

「なぜ答えを出せないのか。あんなにいい人なのに・・正論で、誠実で、本気で大切にしてくれているのに、どこかで頷けない。なぜなのか、ずっとわからなかった」

「わかったのか」

「少しだけ」

　美智子は窓の外を見た。

　神田川に街灯が映って、揺れている。

「竜介さんたち男の人は、大きな言葉で生きていられるよね」と美智子は言った。

「ペンで天下を獲るとか、命を捨てる覚悟だとか、法と秩序で貧しい人を救うとか・・大きくて美しい言葉で、人生を組み立てられる。その言葉を信じて、燃え続けられる。それがどれだけ苦しくても、大きな言葉がある限りは立っていられる」

「お前はそれが羨ましいのか」

「最初はそう思ってた。でも違うかもしれない」

　美智子は少し間を置いた。

　どう言えばいいか、まだ正確にはわからない。

　でも、言わないまま今夜が終わる気にはなれなかった。

「女の人の人生は、もっと具体的なんだと思う」と美智子は言った。

「今日の洗濯があって、明日生きるためのお金があって・・一度結婚したら取り返しがつかなくて、子供が生まれたらその子の今日の洗濯と明日のお金になって。そういう具体的なことの積み重ねで生きていくしかない。大きな言葉で燃えているひまが、そもそもない」

　竜介は何も言わなかった。

「恵子はそれをわかってて『最初の一手が大事』と言う。母はそれをわかってて黙って続けてきた。正人さんはそれをわかっていて『一生守る』と言う。みんな正しい。正しいのに・・」

　美智子の声が、少し震えた。

　震えているのに気づいて、自分でも驚いた。

「・・正しいのに、私はその正しさの中に入っていけない気がする。守られた人生は、守ってくれる人がいなくなったらどうなるの？私の今日の洗濯を、私が回せるかどうか。私の明日のお金を、私が稼げるかどうか。そこから始めないと、どこへも行けない気がする」

　竜介はコーヒーカップを置いた。

　しばらく黙っていた。

「お前、それを正人に言ったのか」

「言えてない」

「なぜ」

「正人さんは間違っていないから。守るという優しさは本物だ。だから・・その正しさに、私の言葉で傷をつけることが怖かった」

「傷をつけてもいいんじゃないか」と竜介は言った。

「え？」

「正論だから傷つけてはいけない、なんて理屈はない。お前の言葉もお前の人生に対する正論だ。正論と正論がぶつかって当然だろ。お前が折れるしかない理由はない」

　美智子は竜介を見た。

「あなた、意外と・・」

「意外と、なんだ」

「優しいんですね」

「違う」

　竜介は即座に言った。

「俺が言ってるのは、お前が言い訳してると言ってるんだ。折れていい場所じゃないのに、折れようとしてる」

　美智子は少し笑った。

「そっちの方が竜介さんらしい」

「俺が優しかったことは一度もない」

「私が知ってる竜介さんは、わりと優しいですよ」

　竜介は黙った。

　否定もしなかった。

　帰り際、夜の神田川の橋の上で、美智子は立ち止まった。

　水面に街灯が映っている。

　冷たい秋の風が川上から来て、コートの裾を揺らした。

「ひとつだけ聞いていいですか」と美智子は言った。

「なんだ」

「竜介さんは、私に自分で決めてほしいと思ってますか。それとも・・正人さんと結婚してほしいと思ってますか」

　竜介は少し間を置いた。

　川の音がした。

「俺には関係ない」と竜介は言った。

「そう」

「ただ」

　竜介は続けた。

「お前が今夜言ったことを、自分で忘れるな。今日の洗濯と、明日のお金・・その言葉はお前から出てきた言葉だ。誰かに教わったんじゃない。お前の中から、今夜ここで出てきた」

　美智子は竜介を見た。

　夜の神田川の街灯の下、その顔はいつもより少しだけ柔らかかった気がした。

「ありがとう」と美智子は言った。

「礼はいらない」

「でも言いたいから言います」

　竜介は何も言わなかった。

　ただ、橋の欄干に肘をついて、川を見ていた。

　美智子も川を見た。

　水面に映った街灯が、風で少し揺れている。

　今日の洗濯と、明日のお金・・それだけで充分じゃないのか、と美智子は思った。

　大きな言葉なんかなくていい。

　この川の、この灯りの揺れ方を、ちゃんと見ていられること。

　具体的な一日を、具体的に生きていけること。

　それだけが今夜、一番正直な言葉に思えた。

　風が、秋の神田川を吹き抜けていった。