私の名前で暮らす朝 三島由紀夫が死んだ年、女はひとつの人生を選んだ

第四話 タイプライターの音色

　東都女子大学の購買部は、昼休みになると戦場になった。

　パンの棚の前に女学生が三人四人と固まって、「ねえ明日の合コン、何着ていく？」「やっぱりマキシスカートじゃない、今年は絶対マキシよ」と声を揃えている。

　端のテーブルでは『non-no』の創刊号を囲んだ四人組が「このワンピース、どこで売ってるの？」と騒いでいた。

　注文カウンターの脇に貼ってあるポスターには「大阪万博　いざ月の石へ！」と刷ってあって、誰かがマジックで「行ってきた！感動！最高！」と太く書き込んでいる。

　有馬美智子は定食のトレーを持ったまま、窓際の空席を探した。

　四月の購買部は、いつもこの調子だ。

　昨年の秋から今年の春にかけて、この学年の話題はほぼ三つに集約されている・・万博、合コン、就職か結婚か。

　三つ目だけは少し温度が違う。

「就職か結婚か」ではなく、正確には「就職してから結婚か、さっさと結婚か」だ。

「美智子！　こっちこっち」

　田中恵子が手を振っていた。

　同じ文学部の二年生で、入学式の日から何となく一緒にいる。

　明るくて、よく笑って、誰にでも気が利く。

　定食のトレーを持ってくるスピードが、美智子の二倍は速い。

「ねえ正人さんとのお食事、どうだった？　詳しく教えてよ」

　恵子はコッペパンを割りながら言った。

「霞ヶ関の最上階のフレンチでしょ？　もう最高じゃない」

「コンソメが透き通っていて・・」

「そっちじゃなくて！」

　恵子は笑いながらパンを口に入れた。

　それから少し声を落として「正人さん、そろそろ本気でしょ。お父様も乗り気みたいだし。美智子、もう決めちゃえばいいじゃない」と言った。

「そうみたいね」と美智子は曖昧に答えた。

「うらやましい。弁護士か裁判官でしょ、将来。ハコスカに乗ってて、大蔵省のご子息で・・女の幸せって、結局は最初の一手よね」

　美智子は定食の魚の煮付けを箸でつついた。

「最初の一手？」

「だって、いい人と結婚したら、あとの人生は安泰じゃない。どうせ就職しても寿退社するんだから、それなら早めにいい縁談まとめた方が絶対賢いわよ。お父様も同じお気持ちだと思うし」

　恵子に悪意はない。

　これが当たり前の話だと、本気で思っている。

　事実、この大学の女学生の大半が、同じことを言う。

　入学式のオリエンテーションで指導教官が「良縁に恵まれるよう」と言ったとき、誰も違和感を覚えなかった。

　就職課の掲示板に求人票が貼られているが、「一般職（女子）」の欄に「二十五歳定年制」と書いてある会社がいくつもある。

　それが普通だった。

　普通で、常識で、誰も疑っていなかった。

　美智子もその空気の中で育ってきた。

　疑ったことがなかった・・というより、疑う言葉を持っていなかった。

　ただ、最近は少し、違う。

　何が違うのかはうまく言えない。

　ただ「最初の一手」という言葉が、どこかひっかかった。

　人生が将棋の盤面みたいに、手順があって、正解があって・・そうなのかもしれない。

　でも、何かが。

「美智子、聞いてる？」

「ごめん、聞いてた」

「正人さんのこと、好きじゃないの？」

　美智子は少し考えた。

「嫌いじゃないわ」

「嫌いじゃない、って・・」恵子は苦笑した。

「まあ、一緒に暮らせばそのうち好きになるって、うちのお母さんも言ってたけど」

　魚の煮付けが、冷めていた。

　午後の授業は近代文学の講義だった。

　教授が黒板に「大正ロマン」と書いて、与謝野晶子と平塚らいてうの話をした。

「この時代の女性たちは、自由と愛を求めて闘った。しかし当時の社会はそれを許容しなかった」。

　前の席の女学生が、ノートに何かを書き写している。

　後ろの席から寝息が聞こえてくる。

　隣の子は、そっとハンドバッグから少女漫画を取り出して読み始めた。

　美智子は教授の声を聞きながら、窓の外を見た。

　四月の空が青かった。

　黄ばんでいない。

　今日だけは澄んでいた。

　与謝野晶子の歌を、美智子は高校の授業で習った。

「山の動く日来る」・・そんな一行があった気がする。

　山が動く、という想像。

　それが美智子には面白かった。

　山は動かない、と誰もが思っている。

　でも動くかもしれない。

　動くと言い張ることが、詩なのかもしれない。

　最初の一手を打ってしまったら、残りは手順通りに進むだけになる。

　手順通りに進む人生は・・

　チャイムが鳴った。

　美智子は図書館ではなく、学生ホールの端へ向かった。

　学生ホールの隅に、一台だけ和文タイプライターが置いてある。

　昭和三十二年製の古い機種で、キーが少し重くて、「ツ」の活字がたまに引っかかる。

　学生の誰も使わないから、いつも空いている。

　それでも美智子はこの機械が好きだった。

　去年の冬から、講義の合間にここへ来ている。

　活字盤を引き出して、使う字を探す。

　今日は読書ノートの清書だ。

　先週読み終えた樋口一葉の『にごりえ』から、気になった一節を書き写すつもりでいた。

　ノートに走り書きした文字を確かめて、活字を選んで、打ち込む。

　カチ、カチ、カチ・・。

　乾いた、軽い音が手のひらを通して伝わってくる。

　この音が好きだ。

　この感触が好きだ。

　頭の中にある言葉を、一文字ずつ具体的な金属の塊に変換していく感覚。

「に」を選んで「ご」を選んで「り」を選んで・・それだけで、頭の中の霧がほんの少しずつ晴れていく気がする。

　ペンで書くより時間がかかる。

　効率が悪い。

　恵子に「なんで活字なんか打ってるの？　ボールペンで書けばいいじゃない」と言われたことがある。

　うまく説明できなかった。

「重さが好きなの」と言ったら、「変な子ね」と笑われた。

　変なのかもしれない。

　でも活字の重さが、美智子には正直なものに感じられた。

　コンソメの透明さより。

　ハコスカの静かなエンジン音より。

　最初の一手という言葉より。

　カチ、カチ、カチ。

「・・なんか、泥だらけじゃない人もいるんだな」

　顔を上げると、男が立っていた。

　竜介だった。

　神田の文具店で鉢合わせた、あの記者。

　インクとタバコの匂いの、勢いだけで飛び込んできた男。

　今日は雨でも濡れていないが、靴はやはり汚れていた。

　スーツの袖口はやはりほつれていた。

　髪は相変わらず無頓着に額にかかっている。

「あなた・・神田の」

「お前こそ、なんでここにいる」

「私はここの学生よ。あなたこそ」

「取材。学生運動の話で、学生部に話を聞きに来た。そこから迷子になった」

　竜介は壁に背をもたせかけ、美智子のタイプライターを眺めた。

「読書ノートの清書」と美智子は言った。

　聞かれてもいないのに。

「活字で？」

「活字で」

「重いだろ。ボールペンの方が早い」

「早さが目的じゃないから」

　竜介は少し黙った。

　それから「一葉か」と言った。

　美智子は驚いて顔を上げた。

「なぜわかるの」

「活字盤に『に』『ご』『り』って並んでる。『にごりえ』だろ」

　竜介はポケットからハイライトを出して、唇に挟んだ。

　火はつけない。

　学内だからか、習慣なのか。

「面白いか？」と聞いた。

「面白いというより・・重いの。明治の話なのに、今読んでも重い」

「当たり前だろ。人間が重いんだから」

　それだけ言って、竜介は廊下の方へ歩き始めた。

「あなたの靴、また泥だらけね」と美智子は言った。

「お前の手、またインクで汚れてる」

　竜介は振り返らずに言った。

　廊下の角を曲がって、消えた。

　美智子は自分の右手を見た。

　活字盤を触っていた指先に、またにぶい黒が染みている。

　カチ、カチ、カチ・・美智子は活字を打ち続けた。

　人間が重いんだから。

　その一言が、頭の中でしばらく鳴っていた。

　恵子の「最初の一手」と、正人の「感情より設計」と、竜介の「人間が重いんだから」・・三つの言葉が、頭の中でばらばらに浮かんでいた。

　どれが正しいのか、美智子にはまだわからなかった。

　ただ、活字の重さだけは、手のひらにはっきりと感じられた。

　それだけが今日も、頭の中の霧に形を与えていた。