私の名前で暮らす朝 三島由紀夫が死んだ年、女はひとつの人生を選んだ

第二十七話 テープが止まる時

　昭和四十六年の一月が来た。

　十二月の末から、竜介は口述を続けていた。

　声が出る間は話す。

　美智子が打つ。

　声が弱るとテープレコーダーに頼る・・ソニーの小さなカセットレコーダーが、ベッドの脇の台に置いてあった。

　鬼塚が持ってきた。

「取材に使っているやつだ、使え」と言った。

　それだけだった。

　竜介の声は、十二月から一月にかけて、少しずつ変わった。

　言葉の力は落ちていない。

　選ぶ言葉は、今も確かだ。

　でも・・声の質が変わった。

　胸の底から来ていた声が、今は肺の浅いところから来ていた。

　少し話すと、咳が出る。

　咳が出ると、少し体力が削られる。

　削られた体力の中から、言葉を選ぶ。

　それでも、口述は続いた。

　美智子は毎日、病院に来た。

　鞄とタイプライターのケースを持って、電車に乗って、廊下を歩いて、病室の小さな机にタイプライターを置いた。

　紙をセットした。

　竜介が話し始めるのを待った。

　テープレコーダーを、毎日セットした。

　カセットテープをデッキに入れて、録音ボタンを押す。

　小さな赤いランプが灯る。

　テープが動き始める・・その音が、病室の中に静かに溶け込んだ。

　テープが回っている間、竜介は話した。

　美智子は打った。

　カチ。カチ。カチ。

　その音が、横浜の冬の病院の一室に、毎日響いた。

　一月の終わりの、ある午後のことだった。

　美智子が病室のドアを開ける前に、廊下の椅子に修平が座っていた。

　今日もいた、と思った。

　ここ数日、修平は廊下に座っていた。

　病室には入らなかった。

　一度、美智子が「入りますか」と声をかけると、修平は「いい」と言った。

「俺は外にいる。中に入ると・・竜介が、余計なことを気にする気がして」

「余計なこと、というのは」

「声が出るかどうか、俺に聞かせようとして力む。そういう男だから」

　美智子は修平のその言葉が、正確だと思った。

「でも」と修平は言った。

「近くにいたい。廊下でいい」

　だから今日も修平は廊下にいた。

　コートを着て、椅子の上で少し前かがみになって、自分の手を見ながら、ただ、そこにいた。

「今日も、ここですか」と美智子は言った。

「ああ」と修平は言った。

　顔を上げた。

「竜介は、どうだ」

「昨日より・・少し、疲れた顔をしていました」

　修平は頷いた。

「何かあったら・・」と美智子は言いかけた。

「わかってる」と修平は言った。

「すぐ来い、と言われたら来る」

　美智子はドアを開けた。

　入る前に、振り返った。

　修平がまた自分の手を見ていた。

　大学のころから鍛えた、固い手。

　先生の言葉が背骨だった、と言っていた男の手。

　その背骨が折れた後で、修平はまだここにいる。

　廊下の椅子に座って、「近くにいたい」と言って、ここにいる。

　それが・・今の修平の「言葉」なのだ、と美智子は思った。

　病室に入ると、竜介は半身を起こしていた。

　顔色が、昨日より白かった。

　目の下が落ちていた。

　唇が、少し乾いていた。

　でも・・目が、生きていた。

　美智子の顔を見て、「来たか」と言った。

　声は今日も、肺の浅いところから来ていた。

　でも・・言葉の力は確かにあった。

「おはようございます」と美智子は言った。

「午後だ」と竜介は言った。

「昼を過ぎてる」

「すみません。タイプライターのリボンを取り替えてから来たので」

「リボンは・・また切れたか」

「切れる前に替えました。これ以上薄くなると、文字が読めなくなるから」

　竜介は少し目を細めた。

「慣れてきたな」

「少しは」と美智子は言った。

　タイプライターをケースから出して、机に置いた。

　紙をセットした。

　テープレコーダーを出して、カセットを入れた。

　録音ボタンを押した。

　赤いランプが灯った。

「今日は」と竜介は言った。

「最後のところを書く」

「最後の」

「遺稿の、最後のくだりだ。三島の話を書いて・・次は、生き続ける話を書く。そこで終わりにする」

　美智子は頷いた。

「はい」

「お前に打ってもらうのは・・今日で終わりになるかもしれない」

　その言葉が、静かに落ちた。

　美智子は何も言わなかった。

　頷かなかった。

　ただ、指をキーの上に置いた。

　竜介が、話し始めた。

　遺稿のタイトルは「三島事件と、これからを生きる若者へ」だった。

　竜介が口述し、美智子が打ってきた文章。

　三島の死を、「大きな言葉で燃えた男の最後」として書かない。

　三島の怒りと予言を正面から受け取りながら・・でも、生き残った者たちに向けて、「それでも生きることについて」書いた文章だった。

　今日は、最後のくだりだった。

　竜介の声が、ゆっくりと流れた。

　美智子の指が、そのあとを追った。

　カチ。

　また一文字。

　カチカチ。

　また一行。

　テープが回っている。

　赤いランプが、静かに灯っている。

　病室の外から、廊下の足音が遠く聞こえる。

　どこかの病室から、テレビの音が低く聞こえる。

　でも・・この部屋の中では、竜介の声と、タイプライターの音だけが、時間を作っていた。

「・・大きな言葉は、人を動かす。しかし大きな言葉は、人を生かさない」

　カチカチカチ。

「・・生かすのは、今日の味噌汁の温かさと、明日のお金と、誰かの手の温度だ」

　カチカチカチカチ。

「・・三島は、大きな言葉のために死んだ。それは一つの誠実さだ。しかし・・」

　竜介の声が止まった。

　美智子の手も止まった。

「続けますか」と美智子は聞いた。

「ああ」と竜介は言った。

　少しだけ間があった。

「・・しかし、大きな言葉を持てなかった者も、大きな言葉に殉じられなかった者も・・生きていく権利がある。生きていく責任がある」

　カチカチカチ。

「・・それが、これからを生きる若者に、俺の言えることだ」

　竜介が止まった。

　美智子は最後の一文字を打って、指を上げた。

　長い沈黙があった。

　テープが回る、かすかな音だけがあった。

「・・終わり？」と美智子は静かに聞いた。

「終わりに・・近い」と竜介は言った。

　美智子は竜介の顔を見た。

　目が、また違う色になっていた。

　疲れた色ではなく・・何かを終えた色だった。

　何かを言い切ったことの、静かな疲労だった。

「美智子」と竜介は言った。

「はい」

「紙を・・外してくれ」

　美智子は最後の紙をタイプライターから外した。

　竜介の手に渡した。

　竜介は受け取って、それを読んだ。

　一行ずつ、ゆっくりと読んでいた。

　読み終えて、胸の上に紙を置いた。

「いい」と竜介は言った。

「これでいい」

　しばらく、二人は黙っていた。

　外が、暗くなり始めていた。

　一月の横浜の夕方は、四時を過ぎると急に暗くなる。

　窓の外の空が、橙から灰色に変わっていく。

「美智子」と竜介はまた言った。

「はい」

「鬼塚に・・頼んでくれ。この原稿を、紙面に出してくれ、と。俺が死んでからでいい。でも、必ず出してくれ、と」

「はい」

「お前がそこにいて、言ってくれ。お前が言えば、鬼塚は聞く」

「聞かなくても、何度でも言います」

　竜介は少し笑った。

　力のない、でも本物の笑いだった。

「そうか」

　外が、また少し暗くなった。

　竜介は窓を見た。

「雪が・・降ってるか」

　美智子は窓を見た。

　細かい雪が、夕暮れの横浜に舞っていた。

　音もなく、静かに降っていた。

「降っています」と美智子は言った。

「そうか」と竜介は言った。

　目を窓に向けたまま。

「横浜に・・雪が降るのは、珍しい」

「ええ」

「北陸は・・今ごろ、積もっているな」

「きっと」

　竜介は目を窓に向けたまま、しばらく何も言わなかった。

　テープが、回っている。

　かすかな音で。

　赤いランプが、窓の外の夕暮れの中でも、確かに灯っている。

「美智子」と竜介は言った。

　声が、前より低かった。

　肺のさらに浅い、どこか遠いところから来ているような声だった。

「はい」と美智子は言った。

「お前は・・これから、どうするんだ」

「この原稿を鬼塚さんに届けます。それから、仕事を探します。文字を打てる仕事なら、どこかにあると思います」

「神田の・・小さな出版社に知り合いがいる。俺の名前を出せば・・」

「自分で行きます」と美智子は言った。

　竜介が少し止まった。

「・・そうか」と竜介は言った。

「自分で・・行くか」

「はい」

「そうだな」と竜介は言った。

「そうじゃなきゃ・・意味がない」

　また、沈黙があった。

　窓の外に、雪が降っている。

　細かく、静かに降っている。

「美智子」と竜介は言った。

「はい」

「自分の名前で・・」

　声が、一度止まった。

「自分の名前で・・」

　また止まった。

「・・生きろ」

　その一言が、病室の中に落ちた。

　声に出て、テープに入って、美智子の耳に届いた。

　自分の名前で、生きろ。

　美智子は何も言えなかった。

　言葉が出なかった。

　出す必要もなかった。

　ただ・・頷いた。

　竜介の目が、窓の外の雪を見ていた。

　その目が、少し、遠くなった気がした。

　その瞬間・・

　カチャッ。

　という音がした。

　テープが、止まった。

　赤いランプが、消えた。

　しばらくの間、美智子は動かなかった。

　竜介の胸が、上下していない。

　看護婦を呼ばなければ・・。

　そのことは、頭でわかっていた。

　でも・・少しの間、動けなかった。

　窓の外に、雪が降っている。

　音がない。

　カセットテープが止まっている。

　タイプライターが止まっている。

　竜介の声が止まっている。

　でも・・窓の外では、雪がまだ、静かに、動いている。

　一月の横浜の夕暮れに、雪が降っている。

「・・行ってきます」と美智子は言った。

　誰に向かって言ったのか、自分でもわからなかった。

　竜介に、言ったのかもしれない。

　これから先の自分の人生に向かって、言ったのかもしれない。

　自分の名前で、生きろ。

　美智子はゆっくりと立ち上がった。ドアを開けた。

　廊下に出た。

　修平が、廊下の椅子に座っていた。

　タイプライターの音が止まったとき・・修平は気づいた、と美智子は思った。

　ずっと廊下でその音を聞いていた男だから。

　音が止まった瞬間の意味を、体で知った男だから。

　美智子がドアを開けた瞬間、修平が顔を上げた。

　目が合った。

　美智子は何も言わなかった。

　修平は・・美智子の顔を一秒見て、それから、膝に顔を埋めた。

　コートの膝の上に、額をつけて、修平は動かなかった。

　廊下の蛍光灯が、白く照らしていた。

　どこかの病室から、テレビの音が聞こえた。

　廊下の向こうで、看護婦の足音がする。

　美智子は看護婦詰所に向かって一歩踏み出した。

　歩きながら、自分の右手を見た。

　インクの染みた、右手の指先が、蛍光灯の光の中に白く見えた。

　竜介の言葉が、この手を通って、紙の上にある。

　テープの中にある。

　もうすぐ、活字になる。

　一月の横浜の病院の廊下を、美智子は歩いていった。

　窓の外に、雪が降っていた。