私の名前で暮らす朝 三島由紀夫が死んだ年、女はひとつの人生を選んだ

第二話 神奈川新聞社、戦場の日々

「津島！　ネタはどこまで進んでる！」

　鬼塚デスクの怒鳴り声が、ハイライトの煙ごと飛んできた。

　神奈川政経新聞の編集室は、午後九時を回っても昼間と同じ温度だった。

　ダイヤル式の黒電話が三台同時に鳴っていて、整理部の記者がゲラ刷りを抱えて走り回り、輪転機の低い地響きが床下からずっと伝わってくる。

　蛍光灯の下、デスクの灰皿には吸い殻が山になっていて、その頂上にまた新しいハイライトが刺さっていた。

　津島竜介は取材ノートを開いたまま、「川崎の下請け工場、明日もう一回当たります」と答えた。

「明日！？　今日中に出せと言ったんじゃないのか！　お前が一週間ここに書いてた数字、全部ゼロか！？」

「数字は出てます。でも企業側の確認が取れてない。もう一件、証言が・・」

「じゃあ今夜中に取ってこい！　それが仕事だろうが！」

　デスクは別の電話を取りながら、竜介には背を向けた。

　竜介は立ち上がって上着を掴んだ。

　どこかの工場の煙が染み込んだ上着だ。

　袖口のほつれを指でなぞって、そのまま無視して袖を通した。

　ネクタイは最初から締めていない。

　整理するつもりで積んだ書類の山が崩れたが、振り返らずにエレベーターを降りた。

　外は春の夜風で、工業地帯の方から潮と油の混じった匂いが流れてきた。

　黄ばんだ空は夜になっても完全には晴れない。

　街灯の光が霞の中で滲んでいた。

　竜介はハイライトに火をつけて、取材ノートをもう一度開いた。

　川崎。

　公害。

　喘息の子供。

　企業名。

　数字。

　ページはぎっしりと埋まっている。

　一ページに平均二百字。

　走り書きだから自分でも読めない字がある。

　でも頭の中には全部入っている・・どの工場の煙突から、何日の何時に、どんな色の煙が出たか。

　工場脇の路地で、マスクをしながら洗濯物を干していた主婦の顔も。

　財布を確かめた。

　千二百円。

　今月の給料はもう底をついている。

　タクシーは無理だ。

　川崎まで京浜急行。

　終電には間に合う。

　歩き始めながら、竜介はぼんやりと考える。

　ペンで天下を獲る。

　大学のころ、どこかで拾った言葉だった。

　誰の言葉かも覚えていない。

　でも今でも時々、頭の中で鳴る。

　地方の農家の長男。

　奨学金で大学へ行き、就職試験を何社か受けて、ここしか受からなかった。

　大手ではない、神奈川の地方紙。

　正直、情けなかった。

　でもこの匂いは嫌いじゃない・・インクと活字と、デスクのタバコと、燃やした原稿が全部混ざった、あの編集室の匂い。

　実家は米と土の匂いだった。

　同じくらい、体の芯まで染みてくる。

　竜介が神奈川政経新聞に入社して、今年で二年目になる。

　社屋は横浜の桜木町から少し外れた、五階建てのビル。

　一階が輪転機、二階が印刷、三階が編集室、四階が営業と総務、五階が社長室。

　竜介はほぼ三階だけで生きている。

　アパートは横浜の外れ、六畳一間、共同便所付き。

　食事は近くの定食屋か、カップラーメンか、取材先で拾い食いするしかない。

　実家から月に一度、米が届く。

　段ボール箱に五キロか十キロ、必ず母の手紙が一緒に入っている。

「体に気をつけろよ」

「早く帰れ」

「嫁の話はないか」・・いつも同じ三行だ。

　達筆で書かれていて、その字を見るたびに竜介は少しだけ胸が痛くなる。

　米袋は台所に放置したままになっている。

　炊く時間がない、というより、炊くことを思い出す暇がない。

　釜を出してきて、米を研いで、水を計って・・その一連の手順が、どうしても後回しになる。

　締め切りが先で、取材が先で、原稿が先で、眠ることが先になる。

　だから先月のと今月のが、封も開けないまま台所の隅で重なっている。

　先輩の木下廣には「石川出身のくせに米を炊かない男だな」と笑われた。

　竜介は「ほっとけ」と答えた。

　木下は入社四年目で、竜介に取材のすべてを教えてくれた男だ。

「ドブ板を踏め。机の上でわかることは何もない。足を使え、耳を使え、頭は後だ」が口癖で、実際にそれだけで六本の特ダネをものにしている。

　要領が良く、夜の街の裏ネタに強い。

　竜介が公害取材を始めたときも「面白いじゃないか」と言いながら、裏で鬼塚デスクに話を通してくれた。

　信頼できる人間だと思う。

　ただ、木下はあまり「怒り」がない。

　竜介が煙突の数字を見せると「そうか」と言い、「でもこれで企業の名前は出せないな」とすぐ言う。

　現実的だ。

　合理的だ。

　正しい。

　でも竜介は、あの煙突を見たときの怒りを忘れたくない。

　去年の秋、川崎の工場地帯を初めて取材に行ったとき・・空が茶色かった。

　晴れの日なのに、空が茶色かった。

　路地を歩いていたら、五歳くらいの男の子がマスクをしたまま砂場で遊んでいた。

　その顔が、北陸で一緒に育った弟の顔に重なった。

　弟は今年、地元の農業高校に進学した。

　父から「元気にやってる」という手紙が来た。

　あれから竜介は一年間、その怒りで動いている。

　怒りが、取材ノートに詰まっている。

　怒りが、ハイライトを吸い続ける理由だ。

　三日後、竜介は証言を取れた。

　工場の下請けで塗装を担当していた五十代の男で、「公害だとわかっていながら報告書を改ざんした」という内部告発だった。

　会うまでに五回、連絡を取った。

　逃げられた回数は二回。

　最後は工場の裏口で、午前五時に待ち伏せた。

「話してもいいか」と男が聞いた。

「書いたらクビになるぞ」

「匿名にします。でも書きます」と竜介は答えた。

「なぜそんなに書きたい」

「茶色い空の下で、マスクして砂場で遊んでる子供を見たからです」

　男は黙った。

　それから「そうか」と言って、話し始めた。

　一時間半、竜介はノートに書き続けた。

　編集室に戻ったのは昼前だった。

　木下が「ネタ取れたか？」と聞いた。

「取れました」と答えながらデスクに向かったとき、鬼塚デスクが電話を片手に振り返り、「おい津島！　証言出た話、本当か！？」と怒鳴ってきた。

「本当です」

　デスクはハイライトを灰皿に押しつけた。

「書け。今夜中に三千字。一面で出す」

　竜介は上着を脱いで、椅子に座った。

　原稿用紙を出す。

　万年筆を出す。

　インクが切れかけていたので、補充した。

　指に黒いインクが染みた。

　拭かずにそのまま、書き始めた。

　怒りを文字にする作業は、静かで熱い。

　川崎の空の色を書く。

　男の子のマスクを書く。

　下請け労働者の声を書く。

　改ざんされた数字を書く。

　一行一行が、取材ノートの走り書きから抜け出して、読める言葉になっていく。

　午後十一時。

　原稿三千二百字。

　デスクに渡すと、鬼塚は黙って読み始めた。

　タバコに火をつけて、それを吸い終わるまで読んだ。

「書けるじゃないか」と言った。

「赤入れて返す」

　竜介は廊下に出て、缶コーヒーを買った。

　冷えていた。

　飲みながら、取材ノートを閉じた。

　ふと、神田の文具店のことを思い出した。

　あの日、傘もなく飛び込んで、三島の本を先に手に取っていたと言い張った女のこと。

　インクで汚れた手を、何も言わずに見ていた目のこと。

　あの目は・・活字を読むときの目に、少し似ていた。

　なんでそんなことを思ったのか、自分でもわからなかった。

　缶コーヒーが空になった。

　アパートに帰れば、台所に米袋が積んである。

　今夜も炊かないまま、朝になるだろう。

　明日は川崎の別の工場を当たる予定で、その前に証言者に礼の電話を入れなければならない。

　竜介はハイライトに火をつけて、夜の横浜の街を見た。

　工業地帯の方に、今夜も霞がかかっていた。

　ペンで天下を獲る。

　まだその言葉を信じていた。

　信じながら、あの茶色い空だけが頭から離れない。

　怒りは武器だ・・でも怒りだけじゃ、いつか尽きる気もした。

　尽きないように、何かが必要な気がした。

　何かが、まだわからなかった。