私の名前で暮らす朝 三島由紀夫が死んだ年、女はひとつの人生を選んだ

第十八話 不穏な秋、手紙と前夜

　十二月の半ば、竜介から手紙が届いた。

　封筒は普通の白いものだった。

　差出人の名前だけ「津島」とあって、住所は書いていない。

　横浜の消印が押してある。

　美智子はそれを、朝の食卓で受け取った。

　母が「誰から？」と聞いた。

「知人から」と答えて、自室に持っていった。

　便箋一枚だった。

　万年筆で書かれていて、文字は走り書きでも取材ノートの字とも違った。

　ゆっくりと、一字一字を置くように書かれていた。

　何度か書き直した跡があった。

　一行目が途中で消してある。

　二行目も、途中で言い直している。

　普段の竜介には似合わない、迷いの跡だった。

　美智子は自室の机の前に座って、その手紙を読んだ。

　・・先日は来てくれた。

　礼を言う。

　あのとき言えなかったことを、書いておく。

　お前が神田で最初に「あなたが書きたいものを読んでみたいから」と言ったとき、俺は少し驚いた。

「書きたいもの」は、俺の中にいつもあって、でもそれを「読みたい」と言ってくれた人間は、これまでほとんどいなかった。

　デスクは「書けるじゃないか」と言う。

　でも「読みたい」とは言わない。

　木下は「面白いじゃないか」と言う。

　でも「読みたい」とは言わない。

　お前は「読みたい」と言った。

　俺にはそれが、一番届いた。

　もうひとつ言っておく。タイプライターの活字みたいに・・お前にはお前の重さがある。

　それは、誰かに認めてもらう必要も、誰かに守ってもらう必要もない重さだ。

　お前がタイプライターの前に座って、一文字ずつ確かめているとき、お前はすでにその重さを持っている。

　そのことを、お前はいつかわかると思う。俺はすでにそう思っている・・。

　それだけだった。

　署名は「津島」とだけあった。

　美智子は手紙を読み終えて、しばらくその便箋を見つめていた。

　タイプライターの活字みたいに・・お前にはお前の重さがある。

　その一行が、頭の中で何度も繰り返された。

　言葉の意味は、すぐにわかった。

　でも言葉の重さが、じわりとしみこんでくるのに、少し時間がかかった。

　美智子は机の引き出しを開けた。「憂」の活字と「己」の活字を取り出して、手のひらに乗せた。

　冷たかった。

　重かった。

　でも、その重さは確かに「ある」。

　誰かに与えてもらった重さではない。

　竜介はそれを、知っていた。

　正人さんは「守る」と言った。

「守られることで、あなたの重さが増す」という意味だったかもしれない。

　でも・・重さは、最初からある。

　誰かに守られる前から、自分の中にある。

　美智子は手紙を丁寧に折って、活字と一緒に引き出しの中にしまった。

　その夜、タイプライターの前に座った。

「活字は、頭の中の霧に形を与える。私が打っているのは、言葉じゃなくて・・」という一文の続きが、まだ出てこないままだった。

　でも今夜は、その先が少しだけ見えた気がした。

　言葉じゃなくて・・自分の重さを確かめる行為、だと思った。

　一文字打つたびに、自分が確かにここにいると、わかる行為。

　それが何かの答えになるのかどうか、まだわからない。

　でも今夜は、その問いを持ち続けることが、少しだけ怖くなくなった。

　十二月の中旬から下旬にかけて、竜介の病状は悪化した。

　咳は収まらない。

　腹の奥の痛みが、毎夜来るようになった。

　鬼塚の命令で、一度だけ病院へ行った。

「精密検査が必要です」と医師に言われたが、「仕事が一段落したら」と答えて帰ってきた。

　それでも書いた。

　川崎の公害記事の最後の稿が、年内に一面に出ることが決まった。

「正月明けに企業の反論が出るかもしれないが、出たら出たで叩く」と鬼塚は言った。

　竜介はその言葉に、初めて鬼塚を「信頼できる人間だ」と確信した。

　美智子とは、十二月に二度会った。

　一度目は神田の定食屋で、公害記事の話をした。

　美智子は「活字で組まれた記事を見ると、あなたが取材で見た景色が全部、その活字の後ろにある気がします」と言った。

　竜介は何も言わなかった。

　でも、その言葉を聞いたとき、腹の奥の痛みが一瞬、遠くなった気がした。

　二度目は、竜介が美智子の家の近くまで来て、路地で少し話した。

「手紙、読みました」と美智子は言った。

「読んでくれたか」と竜介は言った。

　それだけだった。

　でも、それだけで充分だった。

　定食屋でも路地でも、二人は「正人さん」のことを話さなかった。

　美智子から話さなかった。

　竜介も聞かなかった。

　それが今の二人の距離感だった。

　昭和四十五年十一月二十四日の夜、修平がアパートを訪ねてきた。

　この日付を、竜介は一生忘れないと思う。

　夜の十時を過ぎていた。

　竜介は原稿の最終確認をしていた。

　翌日の朝刊に載る予定の記事で、川崎公害の証言が初めて実名で掲載される内容だった。

　インクで汚れた手で、ゲラ刷りに赤を入れていた。

　ドアを叩く音がした。

　開けると、修平が立っていた。

　オーバーコートを着ていた。

　いつかSLを見に行った日と同じ、くたびれた紺のコートだった。

　顔は静かだった。

　怒っていない。

　怯えていない。

　ただ、静かだった。

　護国義勇隊の制服ではない。

　大学時代のコートだった。

　それだけで、今夜の修平が「別の修平」であることが、竜介にはわかった。

「急に来た」と修平は言った。

「いいか」

「いい。入れ」

　竜介は修平をアパートに入れた。

　六畳一間に、書類と本が積まれている。

　台所には米袋が二つ。

　椅子は一脚しかないので、修平は床に座った。

　竜介もゲラを脇に置いて、床に座った。

　二人はしばらく、黙っていた。

　隣の部屋の音が聞こえた。

　ラジオが鳴っている。

　歌謡曲の細い音が、壁越しに届いてくる。

　竜介は何を言えばいいか、わからなかった。

　修平も何も言わなかった。

　それでも、二人がそこにいることは、正しかった。

「明日、どこかに行くのか」と竜介は聞いた。

　修平は少し間を置いた。

「ああ」と修平は言った。

「どこに」

「市ヶ谷だ」

　竜介は修平の顔を見た。

　市ヶ谷。

　自衛隊東部方面総監部。

　三島由紀夫。

　その三つが、竜介の頭の中で一本の線になった瞬間、全身の血が冷えた気がした。

「修平」と竜介は言った。

「明日、何をする気だ」

「先生が、何かをするつもりだということは、もう知っている」と修平は言った。

「俺も、そこにいるつもりだった」

「いるつもりだった」

「ああ。でも・・今日、ここへ来た」と修平は繰り返した。

　竜介は修平を見た。

「行かないのか」と竜介は聞いた。

　修平は少し間を置いた。

「わからない」と修平は言った。

「今夜、お前の顔を見たかった。それだけだ」

　沈黙が落ちた。

　竜介は何と言えばいいか、わからなかった。

「行くな」と言えるか。

「行け」とは言えない。

「止めてやる」とも言えない。

　修平の「言葉」・・護国義勇隊への信念・・を、竜介には否定する権利がない。

　でも。

「修平」と竜介は言った。

「行くな」

「お前が止めるのか」

「止める」

「お前には関係ない話だ」

「修平が関係するなら、俺にも関係する」

　修平は竜介を見た。

　何かを量るような目だった。

「竜介」と修平は言った。

　声が、少し柔らかくなった。

「俺は、先生の思想を信じている。それは今も変わらない。でも・・」

「でも、なんだ」

「俺には、お前がいる」と修平は言った。

「お前みたいな馬鹿がいる。ペンで天下を獲るとか言って、シャツも買えないくせに、毎日取材して、咳しながら原稿書いて・・そういう馬鹿が、俺には一人いる。先生の言葉が俺の背骨なら、お前の存在は俺の、何だろうな」

「何だ」と竜介は言った。

「俺は何だ」

「わからない」と修平は言った。

「でも、いる。それだけだ」

　竜介は修平を見た。

　何も言えなかった。

「それが、今夜来た理由だ」と修平は言った。

　修平は立ち上がった。

　コートの衿を立て直した。

「帰るのか」と竜介は聞いた。

「ああ」

「明日、どうするんだ」

　修平は少し笑った。

　今思い返せば、あの笑顔が・・竜介にとって、最後に見た修平の笑顔だった。

　力のない笑いではなかった。

　かといって、確信に満ちた笑顔でもなかった。

　ただ、二十三歳の男の、人間の顔をした笑顔だった。

「わからない」と修平は言った。

「でも、今夜はよかった」

　それだけ言って、修平はドアを開けて出ていった。

　竜介はドアの前に立ったまま、廊下の足音が遠くなるのを聞いていた。

　足音が消えた。

　竜介はゆっくりとドアを閉めて、部屋に戻った。

　ゲラ刷りが床に広げてある。

　赤を入れかけの原稿が、そのままだった。

　ペンを持てなかった。

　修平が出ていった後、竜介は窓を少し開けた。

　十一月の夜風が入ってきた。

　冷たかった。

　煙草に火をつけようとして、やめた。

　修平からもらったハイライトを一本、指に挟んだまま、火をつけずにいた。

　修平も今夜、ハイライトを一本もらって、火をつけずに持っていたことがあった。

　あの夜と、同じ持ち方だった。

　修平の言葉が、頭の中で繰り返された。

「先生の言葉が俺の背骨なら、お前の存在は俺の、何だろうな」・・竜介には答えられなかった。

　でも今、部屋に一人で残されて、竜介は思った。

　俺にとって修平は、何だ。

　思想の友ではない。

　記者仲間でもない。

　ただ・・深夜にカレーを作って、辛すぎて二人で水を飲んだ、あの男だ。

　SLの煙を一緒に見た、あの男だ。

　今夜、アパートに来て、「お前みたいな馬鹿がいる」と言って笑って帰った、あの男だ。

　それ以上でもそれ以下でもない。

　でも、それが全部だった。

　自分のペンで書けることと、書けないことがある。

　そのことを、竜介はこの夜、初めて、骨の奥まで感じた。

　咳が出た。

　腹の奥の痛みが、また来た。

　今夜は、その痛みを遠ざけようとしなかった。

　ただ、そこにある痛みとして、受け止めた。

　明日の朝刊に、竜介の記事が出る。

　活字が組まれて、川崎の子供の顔が、その後ろにある。

　それだけが、今夜の竜介に確かなことだった。