私の名前で暮らす朝 三島由紀夫が死んだ年、女はひとつの人生を選んだ

第十六話 正人の残酷な正論

　十一月の末、正人から電話があった。

「少し話したいことがあります。よければ来週、食事をしませんか」

　穏やかな、よく通る声だった。

　プロポーズの返事をまだ保留している美智子に対して、催促するでも責めるでもない。

　ただ「話したいことがある」と言った。

　それが、かえって美智子を構えさせた。

　正人が「話したいことがある」と言うとき、その言葉はいつも整然としていて、着地点がすでに決まっている。

　待ち合わせは霞ヶ関の駅前だった。

　十二月に入った東京の夜は、もう冬の本番だった。

　駅の出口を出ると、冷たい風がコートの衿をめくった。

　遠くに東京タワーが見える。

　昭和三十三年に完成したあの塔は、今年で十二年目になる。

　万博の熱狂が過ぎて、街の灯りが少し静かになった気がするのに、東京タワーだけはいつも同じ明るさで立っている。

　白いハコスカが、静かに停まった。

　正人が連れていったのは、前回と同じ霞ヶ関の最上階のフレンチレストランだった。

　エレベーターが開くと、東京の夜景が広がる。

　窓の向こうに、格子状の道路と、動く小さな車と、灯りの群れが見える。

　整然としていた。美しかった。

　いつ見ても、美しかった。

　席につくと、正人はいつものようにウエイターと話してワインを選んだ。

「今日はボルドーにします。美智子さんはお好きでしたよね」と言いながら、美智子に確認した。

　美智子は「はい」と答えた。

　好きだったかどうか、正確には覚えていない。

　でも正人はいつも、そういうことを覚えている。

　コンソメが運ばれてきた。

　透き通っていた。

　一滴の濁りもなく、器の底が見えるほど、透明だった。

　口に含むと、熱くて、深くて、完璧な味がした。

　美智子は一口飲んで、スプーンをそっと置いた。

「美智子さん」と正人は言った。

　コンソメが半分になったころ、いつものように静かに口を開いた。

「一つ、正直に話してもいいですか」

「どうぞ」

「先日のプロポーズ以来、美智子さんが以前より少し・・遠くなった気がしています。そのことについて、僕が感じていることを、お伝えしてもいいですか」

　美智子は頷いた。

「僕は、美智子さんを急かすつもりはありません。それは本当です。でも、美智子さんが今、何か別のことに気持ちを向けていることも、感じています」

　正人は言葉を一つ一つ、丁寧に置いていくように話した。

「感じています」と言ったとき、声に、わずかな温度があった。

　傷ついている人間の温度だ、と美智子は思った。

「別のこと、というのは」と美智子は聞いた。

「名前は聞きません」と正人は言った。

「ただ・・美智子さんには、今、誰か別の人への気持ちがあるんじゃないかと思っています」

　美智子は少し間を置いた。

「・・そういうわけでは、ないと思います」

「そうですか」

　正人は頷いた。

「では、別の聞き方をします。美智子さんは今、何かに迷っていますか」

「迷っています」

「その迷いは、僕への気持ちとは別のところにありますか」

　美智子はコンソメを見た。

　透き通っている。一点の濁りもない。

「別のところに、あります」と美智子は答えた。

　正人は少し黙った。

　それから「教えてもらえますか」と言った。

　責めていない。

　詰問していない。

　ただ、知りたいと言っている。

「自分の人生を、自分で選んでいるのかどうか」と美智子は言った。

「正人さんと結婚すれば、間違いなく幸せになれると思います。それはわかっています。でも・・その幸せが、本当に私の幸せなのか、それとも誰かに与えてもらった幸せなのか、まだわからない」

　正人はしばらく黙って聞いていた。

　ワインを一口飲んで、グラスをテーブルに戻した。

「美智子さん」と正人は言った。

「一つ、聞いていいですか。これは責めているわけではなく、純粋に知りたいのですが」

「どうぞ」

「美智子さんは今、竜介さんという人とよく会っていますね」

　空気が、少し変わった気がした。

「新聞記者の、津島さんです」と美智子は言った。

「なぜ知っているんですか」

「以前、美智子さんが神奈川政経新聞の名前を出したことがあって。それ以降、少し気になっていました。先月、神田で一緒にいるのを、知人が見かけたとも聞きました」

　正人は淡々と話した。

　怒っていない。

　嫉妬しているようにも見えない。

　ただ、事実を確認している。

「竜介さんとは・・友人です」と美智子は言った。

「友人」と正人は繰り返した。

「その人に対して、何か特別な気持ちがありますか」

「・・あります」

　言ってから、自分でも驚いた。

　否定するつもりだった。

　でも、出てきた言葉は「あります」だった。

「そうですか」と正人は言った。

　声に、何も変わらなかった。

　穏やかなままだった。

「美智子さんはいつも正直ですね。それは、本当に好ましいと思っています」

　美智子は正人を見た。

　傷ついているはずなのに、その表情に乱れがない。

　完璧な落ち着き。

　完璧な誠実さ。

　メインの仔牛のソテーが運ばれてきたころ、正人は再び話し始めた。

　美智子は切り込みを入れた仔牛の断面を見た。

　きれいなピンク色だった。

　完璧な火の通り方だった。

　この店の料理は、いつも完璧だ。

　正人が選ぶものは、いつも完璧だ。

　その完璧さの中に、自分がいる。

　自分が何を選んだか、考えずにいられる。

　それが「守られること」の意味なのかもしれないと、美智子は思った。

　そして同時に・・それが怖い、とも思った。

「少し、僕の考えを話してもいいですか」

「どうぞ」

「美智子さんが今、迷っていることは、よくわかります。自分の人生を自分で選ぶという感覚・・それは大切なことだと思います。僕もそれを否定したくない」

　正人はナイフとフォークを使いながら、静かに言った。

「ただ、一つだけ言わせてください。感情は変わります。今、誰かに対して特別な気持ちがあっても、それが一生続くとは限らない。人間の感情は、本来、不安定なものです。だからこそ、人は制度を作り、約束を作り、社会の枠の中で生きていく。感情だけに従って選択をすることが、最も合理的な生き方だとは、僕には思えない」

　美智子はそれを聞きながら、フォークを持つ手が止まっていた。

「竜介さんとおっしゃいましたか」と正人は続けた。

「その方が、どんな方なのかは知りません。でも、感情で動く人間は・・どれだけ誠実であっても・・最終的に誰かを傷つけます。感情は、判断の基準にはなりえない。それが、僕の正直な考えです」

　感情で動く人間は、最終的に誰かを傷つける。

　その言葉が、美智子の胸の中で、ゆっくりと形を作った。

　正人は間違っていない。

　その言葉に、論理的な誤りはない。

　感情は確かに不安定で、感情だけに従って生きることには危うさがある。

　それは、理屈として正しい。

　なのに。

　なのに、美智子の胸の中で、何かが静かに、しかし確かに、ひびが入った。

「正人さん」と美智子は言った。

「一つ、聞いていいですか」

「どうぞ」

「竜介さんは、川崎の工場地帯で、喘息の子供がマスクをして砂場で遊んでいるのを見て、公害取材を続けています。それは・・感情で動いている、ということになりますか」

　正人は少し間を置いた。

「感情が起点にある行動だとは思います」と正人は言った。

「ただ、感情が起点であることと、その行動が社会的に有意義であることは、別の話です。そのこと自体を否定しているわけではありません」

「でも、感情で動く人間は最終的に誰かを傷つける、とおっしゃいましたね」

「論理的な意味では、そうです」

「竜介さんは・・感情で動いているから、傷つける人間ですか」

　正人は、初めて少し口ごもった。

「・・そこまでは言っていません」

「でも、論理的にはそうなりませんか」

　正人は黙った。長い沈黙があった。

　窓の外に東京の夜景が広がっている。

　完璧な夜景だった。

　整然として、美しかった。

「美智子さん」と正人はゆっくりと言った。

「僕は、あなたのことが好きです。本当に好きです。だから、正直に言います。あなたが今、感情だけで判断しようとしているように見えて・・それが心配です」

　心配。

　その言葉が、美智子の中で何かを確定させた。

　心配している。

　本当に心配している。

　正人に嘘はない。

　善意で言っている。

　だから・・だからこそ、美智子はその言葉を受け取れなかった。

　心配されることと、信頼されることは、違う。

　大切にされることと、対等でいることは、違う。

　まだうまく言葉にならないその感覚が、今夜、初めて輪郭を持った気がした。

　帰り道、ハコスカの助手席で、美智子は窓の外を見ていた。

　正人の運転は、今夜も静かで滑らかだった。

　急ブレーキを踏まない。

　車線変更も、合図を必ず出してから、ゆっくりと。

　何一つ変わっていない。

「美智子さん」と正人は言った。

　信号で止まったとき、前を向いたまま。

「僕は待ちます。どんなに時間がかかっても」

「ありがとうございます」

「ただ、お願いがあります」

「なんですか」

「感情だけで判断しないでください。今の気持ちがどれだけ強くても・・少し時間を置いて、冷静に考えてみてください。それだけです」

　信号が青になった。

　ハコスカが、静かに動き出した。

　美智子は窓ガラスに、そっと額を近づけた。

　冷たかった。

　感情だけで判断するな、と正人は言った。

　その言葉は正しい。

　でも・・「感情だけではない判断」の結果として、美智子の中に生まれつつある何かを、正人は「感情」と呼んでいる。

　それが、ずれていた。

　美智子が今感じているのは、衝動じゃない。

　恋の熱病じゃない。

「今日の洗濯と明日のお金」という、もっと地味で、もっと具体的な問いだ。

　誰かに守られた人生ではなく、自分の手で回す生活への問いだ。

　その問いを、正人は「感情」と呼んだ。

　そこが、どうしても、越えられなかった。

　ハコスカが有馬家の前で停まった。

　正人がドアを開けてくれた。

　いつも通り、完璧なタイミングで。

「また連絡します」と美智子は言った。

「待っています」と正人は言った。

　門を入って振り返ると、ハコスカはまだそこにあった。

　正人が、美智子が家に入るのを見届けてから帰ろうとしているのだ、とわかった。

　玄関の扉を閉めて、美智子は廊下に立った。

　寒かった。

　外の冷気がまだ、コートに残っていた。

　完璧な善意の残り香が、寒かった。