午後六時十三分、止まった時計は未来を刻み始めた ― 波間で拾った青い小箱がつないだ十一人目の記憶 ―

第6話 和馬が聞いたのは、幽霊より生きている人の沈黙だった

　六日目の夜明け前、性能データ区域は昼より音が多かった。

　遠い国道を走る大型車。

　川岸へ寄せる水。

　空き家の雨樋を抜ける風。

　和馬は中央広場の眩しい時計を見上げた。

　針は六時十二分のまま止まっている。

　琴葉が保護板を取り付けたため、内部へ触れることはできない。真鍮の鍵も、町の保存担当者が封印袋へ入れている。

　それでも和馬は、時計の下へ来ると低い響きを感じた。

　一度。

　少し間を置いて、二度。

　最後に、遠くへ渡すような三度目。

　金属が鳴ったわけではない。

　耳で聞く音より、胸の内側へ触れる感覚に近かった。

　「私は先頭ではない」

　男の声がした。

　「音は後ろへ渡した」

　和馬は返事をしなかった。

　見えない声へ答えるときは、用心している。声が正しいとは限らない。場所に残った感情が、聞く側の記憶と混ざることもある。

　時計基礎の十一個の刻印へ朝露がたまっていた。

　そのうち一つを指で拭う。

　「誰へ渡したんですか」

　問いかけても、次の声はなかった。

　背後で砂利を踏む音がした。

　「一人で来たんですか」

　貫人だった。代車の前かごに、紙袋が二つ入っている。

　「夜明け前の時計を確認したくて」

　「それは昨日言ってください」

　「言ったら、来ましたか」

　「来ます」

　「だから言わなかったんです」

　「そういう気遣いは、昨日やめました」

　貫人は一つの紙袋を差し出した。

　「朝食です。助けてください。一人では二つ食べられません」

　和馬は袋を受け取った。

　「使い方が少し違います」

　「練習中です」

　中身は焼き芋パンだった。

　昨日、匂いの地図を見つけた店の商品らしい。

　間もなく恵唯と琴葉も到着した。

　四人は時計広場の端で朝食を取りながら、若者の印があるカードを確認した。

　入江由樹。

　洪水当時十八歳。

　職業訓練校で機械整備を学び、授業後は商店街の買い物を手伝い、夕方には眩しい時計の住民改造を点検していた。

　カードを書いたのは、図書館員の久保田稔。

　「朝の訓練校まで歩き、帰りに醤油三本、米五キロ、乾電池を買う。十八歳の腕なら持てると大人は言う。十八歳の怖さなら、もう自分で隠せるとも大人は思う」

　恵唯が読み上げる。

　余白には、由樹本人のものと思われる書き込みがあった。

　「怖いときは冗談を言う。大人が笑えば、まだ大丈夫だと思える」

　四人は、由樹が通っていた職業訓練校の旧校舎から商店街までを歩いた。

　校舎は現在、町の機材倉庫になっている。門柱だけが当時のまま残り、金属板に雨の筋がついていた。

　由樹の一日は、ほかのカードほど身体的な制約が目立たない。

　そのため最初は、貫人が首をかしげた。

　「何を確かめればいいんでしょう」

　「十八歳なのに、町の大人から子どもとして扱われること」

　恵唯が答える。

　「再現はできませんが、記録に残る場面をたどります」

　商店街の乾物店跡には、古い配達簿が保存されていた。

　入江様、米五キロ。

　瀬川様、醤油三本。

　柊様、乾電池。

　由樹は自分の家の買い物だけでなく、区域住民の用事をまとめて引き受けていた。

　ところが、交換カードには同じ日の会話が書かれている。

　「重いだろう。大人を呼びなさい」

　「時計は危ない。技師が来るまで触るな」

　「避難の話は大人に任せろ」

　荷物を運ぶ力は期待される。

　判断する力は認められない。

　「便利なときだけ大人にされるんですね」

　琴葉が言った。

　「私も祖父に、工具を取ってこいとは言われたけど、直し方を聞くと子どもは触るなって言われた」

　「だから触ったんですか」

　恵唯が尋ねる。

　「もちろん」

　「危険です」

　「結果として時計屋になった」

　「結果で過程の危険性は消えません」

　和馬は二人の声を聞きながら、由樹がどちらに近かったのだろうと考えた。

　触るなと言われて、隠れて触った若者。

　それとも、頼まれたときだけ触り、自分の判断では動けなかった若者。

　答えは、本人に聞かなければ分からない。

　恵唯が交通事業者の古い人事記録と、現在の路線情報を照合した結果、由樹は隣県の小さなバス会社で働いていることが分かった。

　現在は五十歳。

　水緒町から山を二つ越えた路線の運転士だった。

　四人は午後、終点の待合所へ向かった。

　由樹には事前に手紙を送り、電話でも面会を願った。返事はなかった。

　それでも、勤務終了後に待合所へ来る可能性があると、会社の担当者から本人の了承範囲で伝えられていた。

　最終便が到着する。

　運転席から降りた男性は、背が高く、白い手袋を丁寧に外した。短く刈った髪に白いものが混じっている。

　四人を見ると、足を止めた。

　「水緒町から来ました」

　恵唯が名乗る。

　「手紙は読みました」

　由樹はそれだけ答え、営業所のほうへ歩き始めた。

　和馬は、追わないほうがいいと思った。

　話したくない人を止めれば、また由樹から選ぶ権利を奪う。

　「帰りましょう」

　和馬は三人へ言った。

　その声が聞こえたのか、由樹が振り返った。

　「それで帰るのか」

　和馬は足を止める。

　「話したくないのだと思いました」

　「俺がそう言ったか」

　「言っていません」

　「黙って帰るのも、俺が決める前に話を終わらせることになるだろ」

　由樹は待合所のベンチを示した。

　「十分だけだ」

　四人は座った。

　由樹だけは立ったままだった。

　「十八歳の英雄を探してるなら、もういない」

　「英雄を探していません」

　恵唯が答える。

　「榎本ちとせさんを含む十一人が、どのように避難したのか確認しています」

　ちとせの名前を聞いた瞬間、由樹の指が白い手袋を強く握った。

　「町の記録には、俺が設備を操作して十人を救ったと書いてある」

　「その記録に疑問があります」

　「疑問じゃない。嘘だ」

　由樹はようやくベンチの端へ座った。

　「あの日、俺は怖くて、何をすればいいか分からなかった。ちとせさんが、時計を三回動かせと言ったから動かした。それだけだ」

　「手回し発電機で非常灯を点けたんですね」

　琴葉が尋ねる。

　「停電してたからな。俺が回す。ちとせさんが角度を読む。一回目は自然堤防の坂。二回目はパン工房。三回目は晴一さんの家」

　「どうして、その三か所を？」

　「交換表があった」

　由樹は膝へ視線を落とした。

　「朝の訓練で、みんながどこにいるか、ちとせさんだけは分かってた。宗介さんの道を歩く人はパン工房を通る。晴一さんから音の確認を教わった人は、低い音を待つ。澄江さんは途中で薬袋を受け取る予定だった」

　「実際の浸水が始まった時点で、訓練用の荷物は捨てた？」

　恵唯が確認する。

　「全部置いて逃げろって、ちとせさんが叫んだ。目隠しなんか外で使ってない。あれは一号棟の中で、始まる前に終わってた」

　由樹の言葉は、残っていた運営メモと一致した。

　「晴一さんは、どのように音を送ったんですか」

　和馬が尋ねる。

　「鍋の蓋とピアノ線。高い音は雨で消えた。低い音を三回鳴らして、後ろの人へ渡した。聞こえた人が次の人へ声を掛けた」

　夜明け前、時計の下で聞いた言葉が戻ってくる。

　私は先頭ではない。

　音は後ろへ渡した。

　和馬は、それを証言としては口にしなかった。由樹の話を、自分の感覚で飾りたくなかった。

　「歩けない人は？」

　貫人が聞く。

　「パン工房の荷車を使った。宗介さんの一日を借りてた人が、置き場所を知ってた。澄江さんは荷車に乗りながら、別の人の薬袋を抱えてた」

　「ちとせさんは？」

　「中央広場と八号棟を行ったり来たりしてた。最後まで、誰がどこにいるか数えてた」

　由樹は笑うような息を吐いた。

　「俺は英雄じゃない。発電機を回した腕が痛くて、もう無理だって何度も言った」

　「それでも回した」

　和馬が言う。

　「ちとせさんが、あと十回だけって言うんだ。十回終わると、あと十回。あの人、待つのはうまいのに、数え方は卑怯だった」

　由樹の口元が少し緩んだ。

　「一回目の光がずれて、町長の親父さんの家へ入った」

　「当時の町長ですか」

　「いや、今の町長の父親。朝飯を食ってた。反射光が目玉焼きだけを照らしてな」

　由樹は両手で丸を作った。

　「真っ暗な部屋で、目玉焼きだけが金色に光ったらしい。避難したあとも、神様が逃げろと言ったって騒いでた」

　貫人が吹き出した。

　琴葉も笑う。

　恵唯は笑いをこらえながら、「証言記録へ入れますか」と尋ねた。

　「入れるな」

　「災害時の光路を示す補足になります」

　「目玉焼きは補足しなくていい」

　三十二年ぶりに当時の話で笑ったのだろうか。

　由樹は笑い終えると、白い手袋をゆっくりたたんだ。

　「洪水のあと、会社は俺だけを前へ出した。十八歳の機転で設備を操作したって。新聞にも載った」

　「ちとせさんの名前は？」

　「なかった」

　「訂正を求めなかったのですか」

　恵唯の問いに、由樹は長く黙った。

　待合所の時計が一分進む。

　和馬は、その沈黙を壊さないようにした。

　しかし、何も聞かずに終えることが、由樹のためなのか、自分が拒絶されないためなのか、分からなくなる。

　「聞いてもいいですか」

　和馬が言った。

　「何を」

　「訂正を求めなかった理由を」

　「責めるのか」

　「知りたいです。答えたくなければ、そう言ってください」

　由樹は手袋を握った。

　「怖かったからだ」

　声は小さかった。

　「会社の人が、ちとせさんは住んでなかったことにすると言った。俺は嘘だと言った。でも、俺が勝手に設備を壊したことにすれば、住民への金は出ないとも言われた」

　「補償が止まると？」

　「そう聞かされた。ちとせさんは、何も言うなって俺に言った。自分が署名すれば、みんなの仮住居と治療費が先に出るからって」

　「確認書の内容を見ましたか」

　「見た。区域内に居住していなかった、朝は外から来たって書いてあった。嘘だ。俺は何度も、八号棟の台所であの人の朝飯を食った」

　「ちとせさんは署名した」

　「した。俺は止められなかった」

　由樹は顔を上げた。

　「そのあと、俺だけ英雄にされた。否定すれば、ちとせさんが署名した意味までなくなる気がした。肯定すれば、あの人を消す。何も言えなくなった」

　和馬は、見えない声の沈黙なら待てる。

　返事がなくても、自分が拒まれたとは思わないからだ。

　生きている人の沈黙は違う。言葉を一つ誤れば、目の前の関係が切れてしまう気がする。

　だから和馬は、相手を尊重して待っているように見せながら、拒まれる前に自分から距離を取ってきた。

　「来週、続きを聞きに来てもいいですか」

　和馬は尋ねた。

　由樹が眉を寄せる。

　「また話したくなったら、じゃないのか」

　「それでは、約束を由樹さんだけへ預けることになります」

　「来週も仕事だ」

　「何曜日なら休みですか」

　「木曜」

　「木曜の午後二時に来ます」

　「勝手に決めるな」

　「では、二時でいいですか」

　由樹は少し考えた。

　「十五分だけだ」

　「ありがとうございます」

　「礼を言うのは、来てからにしろ」

　貫人が和馬の隣で小さくうなずいた。

　帰り際、由樹は一枚の古い紙を渡した。

　洪水後、住宅会社の説明会で配られた確認事項の控えだった。欄外に、若い字で「ちとせさんは住んでいた」と何度も書かれている。

　「役に立つかどうかは、俺には判断できない」

　「判断はあとでします。今は預からせてください」

　和馬は答えた。

　水緒町へ戻る車内で、恵唯の携帯電話が鳴った。

　資料室の整理を手伝っていた職員からだった。

　母、奈緒子の私物箱から、薄い手帳が見つかったという。

　四人は役場へ直行した。

　手帳は、恵唯が生まれる直前まで使われていたものだった。買い物の予定、検診日、勤務時間。その中に、洪水後の日付がある。

　恵唯は声に出さず、指で一行を追った。

　「何と書いてありますか」

　琴葉が尋ねる。

　恵唯は一度目を閉じた。

　「彼女を消したのは私ではない。けれど、止められなかった」

　母が何をしたのかは、まだ分からない。

　何を止められなかったのかも、確定していない。

　ただ、その一文は、由樹の言葉と同じ場所を指していた。

　自分が消したのではない。

　けれど、消えるところを見ていた。

　和馬は資料室の壁を見た。

　青、黄、赤、白の付箋が枝分かれしている。

　人の人生は、一本の線にならない。

　由樹は怖かった。

　ちとせは署名した。

　奈緒子は止められなかった。

　誰も一人では、すべてを選べなかった。

　その夜、和馬は自宅の食卓へ四人分の湯飲みを出した。

　まだ誰も招いていない。

　次に会う理由が調査だけにならないよう、先に場所を作った。

　見えない声へ返事をするより、生きている三人へ連絡するほうが、少しだけ勇気が要った。

　「明日の夜、ここで食事をしませんか」

　送信すると、貫人から一秒で返事が来た。

　「助かります。ありがとうございます」

　琴葉からは、時計の絵。

　恵唯からは、「十九時なら可能です。十五分前に連絡してください」と届いた。

　和馬は笑い、三つ目の湯飲みを少し内側へ寄せた。

　時計の下で聞いた声は、晴一だったのかもしれない。

　ただの風かもしれない。

　確かなのは、由樹が自分の声で語ったことだった。

　聞くべきだったのは、幽霊の続きではない。三十二年間、話す相手を失っていた、生きている人の沈黙だった。