ゴカイ無双―五つの戒めは、世界を自由にする―

第4章 拍を奪うもの バンドマン

第36話 ずれた拍の正体

　ここはレイアノーティア。

　音は揃い、役目は収まる。

　――だが、ずれはいつも内側から始まる。

⸻

　夜。

　《青錆の弦亭》は閉店していた。

　客は帰り、椅子は裏返され、皿の音ももうしない。

　酒と油の匂いだけが、少し遅れて残っている。

　舞台の上で、ミラはひとり座っていた。

　ギターを抱えたまま、弦を一本ずつ鳴らす。

　高音。

　低音。

　和音。

　指板の感触。

　どれも正しい。

　狂いはない。

　なのに、今夜の違和感だけが消えなかった。

「……なんで」

　小さく呟く。

　もう一度、弦を鳴らす。

　同じ音が返る。

　正しい。

　外れていない。

　それがむしろ、気持ち悪い。

（今日のズレは、あたしのミスじゃない）

　そこまでは、もう分かっている。

　指も、声も、間の取り方も崩していない。

　でも、何かが噛み合わない。

　噛み合わないまま、客は笑っていて、拍手もしていて、店も回っている。

　そのこと自体が、ミラには余計に不気味だった。

「……あたしが、遅れてる？」

　口に出した瞬間、胸がざわつく。

　それは今夜の違和感ではなく、もっと古い傷を、乱暴に引きずり起こす言葉だった。

⸻

　小さな大会の、小さなステージ。

　客はそこそこ入っていて、照明だけが妙に熱かったことだけ、今でも鮮明に覚えている。

　職業《バンドマン》だった頃のミラにとって、その日は特別だった。

　技術も、センスも悪くない。

　無名の新人ながら人気は右肩上がり。

　期待を背負った若いバンド。

　地元のイベントを仕切る元締めが見に来ている。

　ここで目をかけられれば、もっと大きなステージに立てる。

（もっとたくさんの人に届けたい）

　その日、ミラは完璧に弾いた。

　少なくとも、自分ではそう思っていた。

　だが、始まってすぐに何かがおかしくなる。

　ドラムは走る。

　ベースは微妙に遅れる。

　ギターは揃っているはずなのに、サビへ入った瞬間に空気が外れる。

「ミラ、早い！」

「いや、そっちが遅いって！」

「合わせろよ！」

　何度も、そう言われた。

　でも、おかしかった。

　練習通りなら、こんなふうにはならないはずだった。

　今日はドラムが速い。

　次はベースが半拍遅れる。

　焦った瞬間、自分のギターだけが妙に浮く。

　誰か一人が悪いわけじゃない。

　なのに、必ずどこかが噛み合わなくなる。

　今なら思う。

　あれは、ただの緊張や未熟さだけではなかった。

　あまりにも、きれいにずれすぎていた。

　口論になるタイミング。

　息が合わなくなる瞬間。

　視線が外れる場所。

　何もかもが、誰かに“半拍だけ”押されたみたいに、少しずつずれていた。

　ふと客席の奥を見る。

　元締めがいた席は、もう空だった。

　その瞬間、胸の奥で何かが音を立てて崩れた。

　今でも、あの感覚だけは妙に生々しく残っている。

　それがきっかけで、バンドは解散した。

　当時のミラに、原因は分からなかった。

　だから全部、自分のせいだと思うしかなかった。

（あたしが置いていったんだ）

　その思い込みだけが、長く残った。

　それからずっと――

　あたしは、ひとりぼっちのバンドマンだった。

⸻

　現実へ戻る。

　ミラは弦を爪で弾いた。

　カラン、と乾いた音が店内に響く。

（今日のズレは、あの時と同じだ）

　それは分かる。

　分かるのに、胸の奥はそれだけで済ませてくれない。

（でも……）

　もし、昔の“揃えられなかった感覚”が、今もまだ自分の中で鳴っているなら。

　それは、かなり嫌だった。

　嫌で、認めたくなくて、でも無視もできない。

⸻

　店の外で、小さな足音がした。

「……くぁ」

　ぽめだった。

　白くて、丸くて、いつも眠そうで、だいたい意味が分からない犬。

　どういうわけか、今夜も店の前にいる。

「なんであんたがいるの」

　問いかけても、ぽめは答えない。

　ただ丸い。

　ミラは少しだけ笑いそうになった。

　この数日で、ぽめの意味不明さには少し慣れている。

　だが今日は違った。

　ぽめは、店の中を見上げていた。

　眠そうな顔のまま。

　でも、見ている。

　次の瞬間、低く小さく唸った。

「……ゥゥ」

　空気が、ぴんと張る。

　ミラの背中に冷たいものが走った。

⸻

　触れていない弦が鳴る。

　ビィン――

　店内に、不協和が走った。

　ミラは息を呑む。

（今の、外？）

　天井の梁。

　店の奥。

　壁際の暗がり。

　姿はない。

　何も見えない。

　なのに、“音だけがずれているもの”がいる気がした。

　大きな殺意ではない。

　悪意と呼ぶには、あまりにも冷たい。

　ただ、合わない。

　揃わない。

　ミラはギターを抱きしめたまま、じっと店内を見た。

「……なに、今の」

　答えはない。

（これって、あの日と一緒じゃん）

　額を、冷たい汗が滑った。

　ぽめが一歩、前に出る。

　丸いまま。

　眠そうなまま。

　でも、その足取りだけが少し違った。

「……わん」

　一度だけ、吠える。

　大きくない。

　だが、その一声で空気が整う。

　張っていた緊張が、ふっとほどける。

　梁のざらつきが消える。

　鳴っていた弦が止まる。

　店内に戻るのは、ただの夜の静けさだ。

　ミラはしばらく動けなかった。

　ぽめは、何もなかった顔でその場に座る。

　そして次の瞬間には、もう寝ていた。

「……すぴ」

「寝るんかい」

　思わずツッコミが口から出た。

　それで少しだけ、呼吸が戻る。

⸻

　ミラは舞台の縁へ座り込んだ。

　ギターを膝に置いたまま、しばらく指先を見つめる。

（外から来た）

　それは、もう間違いない。

　でも。

（あたしの中にも、あった）

　速くなりすぎる衝動。

　置いていく恐怖。

　揃えたい焦り。

　揃わなかった記憶。

　そして、本当はどこかでずっと思っていた。

　あの日のライブは、自分だけのせいにしては、少しおかしすぎたと。

　誰かのミスではなく、

　全体が少しずつ、きれいに壊れていった。

　外のズレは、内側のズレと共鳴する。

　それだけで、泣きたくなるほど古い痛みが、簡単に息を吹き返す。

　そこまで理解した瞬間、ミラは少しだけ笑った。

　嬉しいからではない。

　腹が立ったからだ。

「……やってやる」

　誰にでもなく言う。

　合わせるんじゃない。

　置いていかれないように怯えるんじゃない。

　奪う。

　自分の拍で。

　自分のテンポで。

　自分が、場を持っていく側になる。

　まだ、はっきりとはできない。

　でも、その方向だけは見えた。

⸻

　遠く離れた観測室。

　水晶が微細に波打っていた。

「干渉痕、消失」

　ノインが呟く。

「消えた？」

　リリカが身を乗り出す。

「一時的に」

「なにこれ？」

「え、消したの？　今の一声で？」

　リリカは端末を抱え直す。

「ミラの件、やっぱり似てるんですね」

「何がです」

「昔のバンド」

「……」

「きれいにずれすぎてる。今のこれと同じで」

　ノインはすぐには答えなかった。

「当時の局所調整記録は、断片しか残っていません」

「でも、あった」

「示唆できる程度には」

「やだなあ……」

　リリカが顔をしかめる。

「本人、ずっと自分のせいだと思ってるのに」

「その方が管理しやすい」

「そういうの嫌いです」

「知っています」

　エヴァンは目を閉じたまま言う。

「前奏だ」

　指が机を鳴らす。

「まだ旋律にはしない」

　だがその声音には、すでに次を見ている冷たさがあった。

「ディソナンス《不協和の魔王》は、もう目覚めている」

⸻

　店の前。

　ぽめは丸い。

　ミラはその姿を見下ろした。

「……あんた、何者？」

　答えはない。

　だが、さっきの一声だけは耳に残っていた。

　拍を奪った。

　ずれた空気を、一瞬だけ自分の側へ戻した。

　あのやり方は、たぶん“整える”とは少し違う。

　もっと勝手で、もっと強引で、なのに自然だった。

　ミラは小さく息を吐く。

「……負けてらんないな」

　ぽめは寝ていた。

　ここはレイアノーティア。

　ずれは、内側と外側で共鳴する。

　だからこそ、崩れる時は一気だ。

　だが逆に、どちらかが立てば、もう片方も踏みとどまれる。

　その中心で今、

　ひとりの歌い手が、覚悟の予兆に触れつつあった。

⸻

　第36話　了