IGNITION

Chapter 1 知らないことを知る

　千葉県市原市のファクトリーでは、いつもの作業が続いていた。

LMP2マシンの整備を進めるメカニック。その横を部品を抱えたスタッフが通り過ぎる。工具の音が響き、ときおりエンジン関連の作業について短い声が飛ぶ。

IGPへの挑戦を決めたからといって、翌日からすべてが変わるわけではない。

MUNE RACINGには、まだ戦うべきLMP2のシーズンが残っている。

その作業エリアから少し離れた一角で、神谷英治は図面を前に腕を組んでいた。

「やっぱり、違うな」

隣にいた宗村宗一が覗き込む。

「何が？」

「全部だよ」

神谷は面倒そうに答えた。

机の上にあるのは、IGP参戦車の図面ではない。

MR-00。

MUNEが初めて手掛ける、フォーミュラ型の技術習得車だった。

ベースにするのは、LMP2最終シーズンの1つ前に使用した旧型シャシーやエンジンなどの資産。使えるものは使う。ただし、それらを単純に組み替え、タイヤを剥き出しにすればフォーミュラカーになるほど甘くはない。

神谷は図面の一点を指した。

「今までなら、ここはこう考えればよかった。でもフォーミュラだと、同じ考え方がそのまま通る保証がない」

「じゃあ、試そう」

「簡単に言うな」

「だって、分からないんでしょ？」

神谷が宗村を見る。

宗村は真顔だった。

「分からないなら、作って試すしかないじゃん」

「金がかかる」

「だから古いの使ってるんじゃない」

「時間もかかる」

「だから少人数で先に始めた」

神谷は何も言わなくなった。

こういうときの宗村は、妙に話が早い。

無茶を言っているようで、無茶をするための逃げ道は先に作ってある。

そこへ柴崎哲也がやってきた。

「神谷さん」

「どうした？」

「例の取り付け位置、やっぱり厳しいです。このままだと整備するたびに周りを外すことになります」

神谷が図面から顔を上げる。

「見せてくれ」

三人で車両のところへ移動した。

まだMR-00は、1台の完成車には見えない。

既存資産を活用しながら、これまでMUNEが扱ったことのない構成へ変えようとしている途中だ。

神谷が問題の箇所へ手を伸ばした。

柴崎が工具を差し込む。

途中で止まった。

「ほら」

「入らないか」

「入ります。ただ、これじゃ現場でやりたくないですね」

宗村が横から覗き込んだ。

「壊れたら？」

「急いで直そうとして、別のところ壊すかもしれません」

「それは嫌だな」

「嫌で済ませないでください」

柴崎の返しに、宗村が笑う。

神谷は笑わなかった。

「位置を見直す」

即答だった。

宗村が尋ねる。

「性能的には今の方がいいんじゃない？」

「だから何だ」

神谷は車体を見たまま答えた。

「速くても直せない車はいらん。まして、こいつは速さを競う車じゃない」

その言葉に、宗村の表情が変わった。

「うん」

MR-00の目的は、速いフォーミュラカーを作ることではない。

MUNEがフォーミュラカーを知らないという事実を、一つずつ具体的な問題に変えていくことだった。

知らないままMR-01を設計するより、ここで間違えた方が安い。

ここで壊した方がいい。

ここで「分からない」と言えた方がいい。

宗村はMR-00を眺めた。

「これ、遅くてもいいんだよね」

神谷が振り向く。

「速い方がいいに決まってるだろ」

「どっちだよ」

「目的を間違えるなって話だ。速くするために金を使い始めたら終わりだ。こいつで必要なのは、何を変えたら何が起きるのかを俺たちが理解することだ」

柴崎が工具を片付けながら頷いた。

「壊れるなら、壊れ方も分かった方がいいですね」

「そういうことだ」

宗村は二人の顔を交互に見た。

「なんか楽しそうだね」

「どこがだ」

神谷が即座に返す。

「だって、分からないことだらけなんでしょ？」

「それを普通は大変だと言うんだ」

「でも、1個分かったら、1個減るじゃん」

神谷は呆れた顔をした。

柴崎は小さく笑っていた。

そこへ桐生美咲が入ってきた。

手には書類がある。

「宗村さん。ここにいたんですね」

「何かあった？」

「確認していただきたいものがあります。それと神谷さん、LMP2側の作業予定も確認をお願いします」

「ああ」

桐生はMR-00へ視線を向けた。

「進んでます？」

宗村が答えようとしたところで、神谷が先に口を開いた。

「問題が1つ増えた」

「そうですか」

桐生は驚かなかった。

宗村が横から付け加える。

「でも、分からないことが1個分かった」

「それは前進なんですか？」

「俺はそう思う」

桐生は少し考えてから神谷を見る。

神谷は渋い顔で頷いた。

「まあ、間違ってはいない」

「なら前進ですね」

あっさり言って、桐生は宗村へ書類を渡した。

宗村が受け取る。

「美咲さん、最近ちょっと神谷さん寄りじゃない？」

「宗村さん寄りになると誰が止めるんですか」

柴崎が吹き出した。

神谷まで口元を緩める。

宗村だけが不満そうな顔をした。

だが、すぐにMR-00へ視線を戻した。

まだ走れない。

完成もしていない。

これが正しい形なのかさえ、誰にも分からない。

それでも、MUNEにとっては最初のフォーミュラカーだった。

世界最高峰へ挑むための第一歩。

いや――宗村は考え直した。

第一歩というには、少し違う。

これは歩き出す前に、自分たちの足元を確かめるための車だ。

「神谷さん」

「なんだ」

「失敗しよう」

神谷の眉間に皺が寄った。

「言い方を考えろ」

「安いうちに」

「もっと悪い」

「じゃあ――」

宗村はMR-00を見ながら笑った。

「本番でやらなくて済む失敗を、全部ここでやろう」

今度は、神谷も否定しなかった。

ファクトリーには、再び工具の音が響き始める。

LMP2を戦うチームの日常は続いている。

その片隅で、まだ誰にも知られていない1台が、少しずつ形になろうとしていた。

MR-00。

それはMUNE RACINGが世界へ挑むために造った、最初の答えではない。

最初の問いだった。