IGNITION

Chapter 14 ロゴを売る女

　「IGPには、もう日本のチームがあるからねぇ」

応接室の向こう側で、企業担当者が腕を組んだ。

白石玲奈は笑顔を崩さなかった。

テーブルにはMUNE RACINGのIGP参戦企画書が置かれている。すでに1時間近く話していた。

担当者の言っていることは分かる。

日本企業がモータースポーツを使って海外へ名前を売りたいなら、すでにIGPで実績を持つ日本チームという選択肢がある。

新規参戦のMUNEを選ぶ理由は何か。

「おっしゃる通りです」

白石が答えると、担当者が少し意外そうな顔をした。

否定されると思ったのだろう。

「実績だけを比較されれば、現時点で私たちが勝てるとは思っていません。MUNE RACINGはまだIGPを1戦も走っていませんから」

「そこを認めちゃうんだ」

「嘘をついても仕方ありませんので」

白石は資料を1枚めくった。

そこにはマシンとレーシングスーツの図がある。

「ただ、新規チームだからこそできることがあります」

担当者の視線が資料へ落ちた。

白石は指先で、マシンのサイド部分を示した。

「例えば同じ金額で既存の有力チームと契約した場合、この予算ではロゴを掲出できる場所や大きさに限界があります。すでに大口スポンサーがいますから」

次にMUNEの車体図を示す。

「でも私たちなら、同じ金額でもここまで大きくできます。マシンだけではありません。レーシングスーツやヘルメットにも展開できます」

担当者が身を乗り出した。

「ずいぶん違うね」

「はい。もちろん、大きく貼ればそれで宣伝になるとは申しません。初年度に私たちがどれだけ露出を作れるかは、これから証明しなければいけません。ただ、同じ予算なら御社の名前をより見える場所へ出すことができます」

白石はそこで話を止めた。

押し込まない。

相手に考える時間を与える。

昔、宗村から教わった。

相手が考えているときに、自分が不安だからとしゃべり続けるな。

沈黙は失敗ではない。

担当者が資料を見ながら言った。

「でも、新規参戦だと後ろを走る可能性もあるでしょう？」

「あります」

また即答した。

「初年度から優勝します、とは言えません。でも、だからこそ私たちはスポンサーさんと一緒に成長するチームにしたいんです。最初から完成されたものへ名前を載せるのではなく、MUNEがどこまで上がっていくかを一緒に見てもらう。その過程も価値にしたいと思っています」

「なるほどねぇ」

担当者はもう一度、企画書をめくった。

「少し、社内で検討させてもらっていい？」

「もちろんです」

白石は笑顔で頭を下げた。

「よろしくお願いいたします」

建物を出て駐車場へ向かう。

車へ乗り込んだ瞬間、白石は大きく息を吐いた。

「……疲れたぁ」

今日3社目だった。

1社目は断られた。

2社目は予算が合わなかった。

3社目で、ようやく「検討する」まで来た。

助手席に置いた鞄から、小さなノートを取り出す。

ページの上には、少し癖のある文字で書かれていた。

――相手の話を否定しない。

――弱点を隠さない。

――弱点の裏側にある利点を探す。

――相手が考えているときは黙る。

白石はそれを見て苦笑した。

「宗村さんのおじさんテクニック、今日も有効っと」

ペンで小さく丸を付ける。

本人に言えば、きっと嫌がるだろう。

だが、宗村がスポンサーと話すところを何年も横で見てきた。

高級な営業理論ではない。

相手の話を聞く。

できない約束をしない。

できることは具体的に示す。

そして、一度の契約で終わらせようとしない。

白石自身も、それを自分なりの方法へ変えてきた。

信頼は、数字より先に積み上げるもの。

それが彼女の仕事だった。

＊

夕方。

市原のファクトリーへ戻ると、作業エリアにはまだ人の気配があった。

MR-00の周囲では神谷たちが作業を続けている。

白石はその横を通り、事務エリアへ入った。

「ただいま戻りました」

「おかえり」

桐生がパソコンから顔を上げる。

白石は自分の席まで行き、鞄を置いた。

そして椅子へ沈み込む。

「美咲さん、疲れたー」

「外でその顔してないでしょうね」

「してませんよ。外では完璧な白石玲奈です」

「自分で言う？」

「誰も言ってくれないので」

桐生は呆れたように笑った。

「どうだった？」

その一言で、白石の表情が変わった。

「3社です。1社は見送り。1社は金額面で難しいです。最後の1社は社内検討まで持っていけました」

「感触は？」

「悪くないです。ただ、やっぱり既存の日本チームと比較されますね」

桐生は頷いた。

「そこは避けられないでしょうね」

「なので、宗村さんのおじさんテクニックを使いました」

「何それ」

「新規だから、同じ金額でもロゴを大きく出せます作戦です」

桐生が一瞬黙った。

「ああ……宗村さんが昔よくやってたやつ」

「やっぱり知ってるじゃないですか」

「それを本人の前で『おじさんテクニック』って言わない方がいいわよ」

「もうノートにそう書いてあります」

「消しなさい」

二人が笑った。

そこへ宗村が入ってきた。

「何がそんなに面白いの？」

「宗村さんには関係ありません」

白石が即答する。

「なんで？」

桐生は笑いをこらえながら仕事へ戻った。

宗村は納得していない顔のまま、白石を見る。

「スポンサー、どうだった？」

「3社回って2社は厳しいです。1社は社内検討までいきました」

「1社残ってるじゃん」

白石は宗村を見た。

「その謎の前向きさ、たまに腹立ちますね」

「だってゼロじゃないでしょ？」

「そうですけど」

宗村は机に置かれた企画書を見る。

「何で押したの？」

「同額なら、うちの方が大きく露出できますって」

宗村の眉が上がった。

「おお」

「マシン、スーツ、ヘルメット。既存チームなら小さなロゴになる金額でも、MUNEならもっと目立つ場所を提供できる。初年度で効果を証明できたら、来年また相談させてください、と」

宗村が嬉しそうに笑う。

「いいじゃん」

「宗村さんから盗みました」

「人聞き悪いなぁ」

「技術継承です」

桐生が横から口を挟む。

「玲奈、それ以上言うと調子に乗るから」

「はい、美咲さん」

「二人とも俺への扱い雑じゃない？」

誰も答えなかった。

その日の夜。

白石は机に残り、今日訪問した企業の記録を整理していた。

断られた理由。

興味を示された部分。

次に説明すべき材料。

担当者の反応。

全部残す。

契約にならなかった訪問も無駄ではない。

なぜ選ばれなかったのかが分かれば、次に使える。

ふと窓の向こうを見る。

作業エリアにMR-00が見えた。

技術陣は、あの車から失敗を集めている。

白石は少し笑った。

やっていることは、自分も同じなのかもしれない。

断られて、理由を持ち帰る。

説明を変える。

また会いに行く。

マシンだけが、少しずつ形になっているわけではない。

机の上で携帯電話が鳴った。

昼間訪問した3社目の担当者だった。

白石はすぐに姿勢を正す。

「はい、MUNE RACINGの白石です」

電話の向こうの話を聞く。

白石の表情が少しずつ変わった。

「ありがとうございます。はい、もちろんです。では次回、もう少し具体的なプランをお持ちします」

通話を終える。

まだ契約ではない。

次の打ち合わせへ進んだだけだ。

それでも白石は、小さく拳を握った。

「……よし」

ファクトリーの奥では、MR-00を囲んで人が動いている。

1台のマシンを世界へ送り出すために必要なのは、エンジンや空力だけではない。

その車に貼られる1枚のロゴにも、誰かが積み重ねた時間がある。

MUNE RACINGの世界挑戦は、サーキットへ出るずっと前から始まっていた。